文 | 二八
监管从天而降，中国的现金贷行业，正在遭遇行业大劫。
实际上，消费信贷在任何国家，都存在监管风险。
在日本的历史上，也曾出台严苛的信贷监管，导致其60年的信贷积淀，几年间尽毁。
第一巨头破产，外资纷纷撤出，此后，日本消费信贷一蹶不振，最终几乎是一个全输的结局。
而在遭遇同一段历史的中国，未来又会走向怎样的命运？
01一夕颓败
2008年，对于花旗银行的来说，是无比艰难的一年。
除了遭遇金融危机，公司还做出了关停日本消费金融分公司的决定。
几千名员工接到了裁员通知，所有的人要在一天内收拾离开。“几个小时，办公室就只剩下一片狼藉了。”花旗的前副总裁秦贤回忆称：“真的是输得连裤衩都不剩了。”
而此前，这个公司是日本消费金融行业第五，风头极盛。
曾是日本消金第一巨头的“武富士”，也在2010年9月向法庭申请破产保护。
就在十年前，武富士的掌舵人武井保雄被《福布斯》评为日本首富，超过孙正义，全球排名30。
而一切，都源自于2006年日本《贷金业法》和《利率限制法》的出台。
对消费金融和信贷业务的整治，监管并非是一蹴而就的，而是制定了一个严苛的四年计划，步步收紧，慢慢绞杀。
在强大的监管面前，企业几乎难以转圜。
此后的四年里，消费金融巨头们一溃千里，而持续60年、逐渐繁荣的信贷业务，就此一蹶不振。
02黄金时代
这个故事，还要从二战之后讲起。
二战后，日本的经济开始复苏。
到60年代，消费贷款大量取代典当行，成为居民借贷主流。
而武富士，在1966年创办。
这一年，36岁的武井白手起家，以在黑市从事大米交易赚得的第一桶金，在东京板桥区租借了一间12平方米的小屋，设立“富士商事”公司，通过无担保的小额贷款起家。
武井保雄最早把放款目标锁定在家庭主妇上，“主妇的个人信用要比男人好”。
他很快形成了原始的信贷理念：“不能借给不打扫厨房、厕所的主妇，而要借给孩子穿着干净衣服的主妇。”
他的风控策略也颇为奇葩。
早上10点开始，他就去住宅小区，观察各家的阳台，看谁家的主妇晾出了洗干净的衣服。
“能不能借用您家的洗手间？”他还会挨家挨户敲门，混进去看谁家整齐干净。
以此，他来判断，可以借钱给哪一家。
而武井保雄是一个极为独裁、铁腕的领导者，他带领这支铁军，在信贷领域一骑绝尘。
上世纪的五六十年代，整个日本出现大量的消费信贷公司，并成长出4大消金巨头，除了武富士，还有Aiful，Promise，Acom。
战后日本，经济复苏，消费需求渐渐成了拉动经济的主要动力。
而另一方面，1969年，大阪几家大公司联合成立了日本消费金融协会，将用户借贷数据共享，将信贷业务中最大的隐患——多头借贷问题解决。
最有意思的一个原因是，技术创新带来了惊喜。
1993 年，消金巨头Acom，研发了一台自动完成贷款申请和签约的机器，叫“Mujinkun”（意为自助式）。申请者只需在用户界面填写相关信息，中央信审部门通过单向摄像头跟申请人交谈，就可完成相应信用评分。
颇爱面子的日本人，害怕被拒绝，而机器完美的解决了这个问题，同时降低了运营成本。
巨头们的生意，也越做越大。
ACOM、Promise率先在1993年上市。
1996年，武富士公司在日本二板市场“佳斯达克”成功上市。此时，公司的个人消费放贷余额超过1万亿日元，成为日本个人消费信贷业最大的公司。
而一年之后，最后一大巨头Aiful也成功上市。
外资也随后而来。
2000年年底，花旗收购了Associates，因为后者在日本市场也有业务，因此顺利进入日本。
其后，花旗在日本的消费金融业务也大放异彩：其后连续三年，花旗在全球的利润有8%是由日本而来，而消费金融贡献了其中的86%。
截止到2006年3月，日本非银行贷款余额为41万亿日元，其中21万亿，是个人消费贷款。
这无疑是日本消费金融的黄金时代。
03监管突来
盛世之下，必有阴影。
在消费信贷的黄金时代之下，问题也开始持续呈现。
其中备受诟病和舆论指责的，无非是“消金三恶”：过高利率、多重借贷以及暴力催收。
一些底层用户陷入债务危机，甚至出现了自杀或离家出走的极端事件。
日本媒体进行了持续的跟进，有媒体曝出，武富士聘用黑社会背景人士，和警察勾结，共同催收。很快，四大消金巨头，都陷入舆论漩涡之中：“他们不仅向父母等其他亲属催收，还擅自进入民宅，恐吓老人、孩子，有的孩子甚至得了抑郁症。”
2006年，监管随后而至，《贷金业法》和《利率限制法》很快出台。
致命的第一箭头，就是将利率调至29.2%。
△自此消费信贷诞生起，日本的利率上限，一再调低，最后低至20%。
为了满足利率上限，消金公司大幅收紧贷款政策。
已培养起来的消费习惯，却很难及时调整。很多借款人无法从正常渠道获得贷款，就转战地下，导致地下高利贷猖獗，负面新闻进一步爆发。
政策进一步收紧。
日本最高法院规定，年利率不得超过20%，之前多出的利息部分，要全部退还给借贷者。
也就是说，之前收取的超过年利率20%的利息，企业还得吐出来，归还消费者。
第一巨头武富士，遭遇到前所未有的重创。
按照法规，武富士需要退还的贷款利息是2万亿日元，涉及借贷人约200万人。
此后，要求武富士返还多缴利息的客户蜂拥而至。同年11月10日，武井保雄因肝衰竭在东京家中去世，终年76岁。
“日本消费信贷之王”离去，同样离去的，还有日本消费信贷的“黄金年代”。
除了武富士，2006年上半年，前四大消费信贷公司总共退还了利息650亿日元。
巨头们急于改革保命，消减广告支出，关闭门店，裁员等等，但都无法挽救一泻千里的颓势。
2010年9月，武富士向法庭申请破产保护，成为日本贷金业整顿的最大“牺牲品”。
武富士之外的其他3大消金公司，客户数量大幅减少，只可艰难为生。
Aiful其贷款余额持续8年负增长。虽然近年有所缓和，但已经尽显疲态，难再辉煌。
而在2008年，花旗银行也做出艰难的决定，将日本的消费金融事业部关停，撤出。
04反思前行
巨头倒闭，外资离场，故事还远没有结束。
其后，全球金融危机到来，日本消金业就此一蹶不振，甚至给地方经济带来了负面影响。
北海道大学饭田教授分析指出:《贷金业法》修改后，带来的经济效果是名义GDP增长率出现负值，为-0.47%，新失业者达到18654人。
除了消费市场的低迷，外资也变得谨慎。
花旗的前副总裁秦贤指出：“除了造成对本地市场的重创之外，对花期、通用等外资打击很大，直接造成海外银行对日本市场失去信心。”
另外，这进一步养肥了黑社会势力。
由于新法规定借款人贷款月不得超过年收入的三分之一，因此，家庭主妇、学生等无收入群体，无处借款。
因为需求存在，正常渠道封闭，转为地下后，民众借贷需要付出更高成本。
“就连日本政府自己都没有料到，对行业会有如此重大、万劫不复的影响”，当时的日本媒体指出，过度严苛的政策，带来了一个全输的结局。
“实际上，银行只服务头部人群，这些有钱人的借钱欲望，并不强烈；而越是底层用户，越需要金融服务，越有信贷需求，因为需要合理引导，让信贷处在阳光之下。”秦贤指出。
此后，花旗银行在日本的案例，成了很多商学院的案例。
“消费金融业务在任何国家，都存在监管风险”，秦贤指出，信贷行业，要经常和政府保持沟通，成立协会，数据共享，避免多头借贷，都是必要措施。
随时准备退出机制，未雨绸缪也非常重要。
消费金融行业就如走钢丝者，离钱很近，却危机四伏。
有时候，它是刺激内需的利器；有时候，它又变成置于深渊的黑手。
监管就如走钢丝者的平衡杆——是前者还是后者，有无数平衡的智慧。
（应受访者要求，本文部分人名为化名 | 图片来源网络）
心 里 有 束 光 · 眼 里 有 片 海
拾遗
物语
+
人活着有三个层次：
第一个层次：活着。
第二个层次：体面地活着。
第三个层次：明白地活着。
周润发活到了第三个层次。
你知道周润发出道以来赚了多少钱吗？
有媒体估算：13亿。
还有媒体估算：23亿。
更有媒体估算：34亿。
但一个都没估算对。
上个月，发嫂陈荟莲，
参加一档访谈节目时透露：
“一共有56亿。”
这个身家简直让人惊骇。
但更让人惊骇的是发嫂后面一句话：
“我们已把这笔钱百分百捐了出去，
已设立好慈善基金会，手续也办妥了。”
56亿，全捐，真是牛叉。
十年前，任泉和发哥演戏时，
问了发哥这样一句话：
“发哥，你赚这么多钱，给谁花呢？你又没孩子……”
周润发笑了笑，说：
“这些钱不是我的，我只是暂时保管而已。”
这句话一下把任泉整蒙了。
“不是你的，暂时保管，啥意思？”
现在，任泉终于知道答案——做慈善。
多年前，黄霑说：“发哥已堪破财富。”
当时看到这话，我不信。
现在，我信了。
2014年，IPhone已更新到6。
你知道发哥用的什么手机吗？
他有一次无意中说起：
“我到现在为止都没用过智能手机，
因为觉得自己不需要，
手机能打电话、联络人就好了，
不需要太多功能。”
很多人不信，我也将信将疑。
但后来看到一档节目后我信了。
这档节目叫《我要问发哥》。
节目中，很多人向发哥提问。
其中一个问题是：
“发哥，你用的是苹果还是三星？”
结果发哥说：“我用的是诺基亚。”
他不但用的是诺基亚，
而且用的是很老款的诺基亚。
前年，发哥的诺基亚坏了。
这才用上了智能手机。
智能手机不是新买的，
而是发嫂淘汰不用的。
发哥不玩手机、不玩微信。
他说：“我们其实并不需要太多信息，而是应该学会倾听内心的声音。”
坐地铁
坐公交
坐渡船
香港市民中流传着一个段子：
“想遇到香港明星，
就到中环奢侈品店逛街，
想要遇见周润发，
就到地铁、公交站和菜市场。”
发哥虽然贵为国际巨星，
身家又高达56亿元，
但他出门不坐名车、游艇，
他就喜欢挤巴士、地铁、渡船。
所以香港市民调侃他是“贱骨头”。
听到这称呼，发哥笑得合不拢嘴：
“我没有司机或者其他工作人员，
我的理想就是做一个快乐的普通人。
人越成长，越发现，
人生中真正难的不是赚多少钱，
而是如何保持住一颗安宁的心，
过着平凡而快乐的生活。”
郑伊健有句话说得很到位：
“当很多明星整天想着如何炒作自己时，
发哥已经做回普通人了。”
任泉和发哥一起拍戏时，
发现了发哥的一个秘密：
“发哥竟然去秀水街买便宜衣服。”
任泉以为这是个秘密，
其实这在香港早已不是秘密。
发哥买东西从来不去高级商场，
他只去平价商场和便利店。
“买98元一件的T恤。”
“买15元一双的拖鞋。”
“还和老板讨价还价。”
在购物上，发哥就是这么抠门。
发嫂在一档访谈节目中说：
“他不喜欢买东西，
他一个月只消费800块。”
那年，发哥上央视《艺术人生》。
朱军问：“你会买哪些名牌衣服？”
发哥眯着眼，笑着回答：
“不需要，我的衣服都穿了十几年了。”
然后，周润发反问朱军：
“你做完节目的衣服怎么办？”
朱军说:“拿回家接着穿。”
周润发问:“你穿着舒服吗?”
朱军说:“不舒服，一点不舒服……”
然后，发哥说了这样一句话：
“我觉得衣服这些东西，
不是穿给别人看的，
只要自己觉得舒服就行了。
所以我不会买很贵的衣服。”
有一次，美食家蔡澜约好友吃饭。
席间，演员曾江夸赞蔡澜：
“蔡澜可是这一区的皇帝。”
蔡澜听了，赶紧摇头：
“我只能说是个熟客，
九龙城真正的皇帝是周润发。”
为什么说周润发是九龙城的皇帝呢？
“发哥跟这里的摊贩融成了一片，
每一家店他都熟悉得不得了。
见到店主就问长问短，
连人家家里的祖母都记得。
这里的店铺就像他家的一样，
他可以随意赊账，
吃完就签单，几个月结一次账。”
记得一句不知道谁说的话，
“真正活明白的人都有一个特质，
那就是充满了烟火气。”
我想，发哥就是这样的人吧。
他说：“这就是个人生活的一部分，
不可能说你当了演员，
就没了这个习惯。
我喜欢跟那些小摊贩聊聊天，
起码知道现在的生活是什么环境，
你才晓得自己活在什么地方。”
发哥喜欢泡在那些美食、嘈杂、吵闹、欢笑与泪水中，
他觉得这才是生活该有的样子：
“烟火气才是生活的真谛。
没有了烟火气，
生活就是一场孤独的旅行。”
2015年5月18日，
发哥迎来了60岁生日。
60岁，花甲之年，算是大寿了。
可发哥这个生日却过得极其寒酸：
找了一个很不起眼的餐馆，
没有邀请任何名流与明星，
只有发嫂和他两人，
还有发嫂送的一个小蛋糕。
有个网友把发哥庆生的照片发上网后，
迎来一片唉声叹气：
“怎么感觉这么寒酸呢。”
“怎么感觉这么凄凉呢。”
但发哥自己却乐在其中：
“人间最有味的，就是这清淡的欢愉。”
周润发和吴孟达，
既是同学，又是好友。
两人一起进无线，也一起走红。
但吴孟达走红后，
开始沉迷酒色和赌博，
于是欠下30万元巨款。
他被人追债，拿不出钱，
只好去找好友周润发。
哪知发哥一块钱都不给，
只说了五个字：“你自己解决！”
吴孟达气得咬牙切齿：
“我这辈子最恨周润发。”
就在吴孟达走投无路的时候，
他突然接到了一部戏。
这部戏，不仅帮他还清了债务，
还让他拿到了金像奖最佳男配角。
颁奖现场，发哥向他道喜。
吴孟达扭过头，毫无理睬。
事后，吴孟达请导演吃饭：
“感谢你帮我走出困境。”
导演说了一句：“你应该感谢的是发哥。”
原来，是发哥向导演推荐了吴孟达。
发哥对导演说：
“如果我拿30万给他，
他还是会在赌场上输光，
还是会在夜店喝到烂醉。”
这才是真正的友情吧。
“他当面批评你，却在背后说你好话。
他从不阿谀奉承，却时常雪中送炭。”
发嫂每年生日，发哥都会制造惊喜
1986年，发哥与陈荟莲结了婚。
婚礼上，陈荟莲动情地说：
“这一生，上天赐给我最好的礼物
就是让我成为周润发的妻子。”
遇到发哥，她真的是赚大了。
一结婚，发哥就把财政大权上交了。
每月只留800块零花钱，
其余所有片酬悉数上交。
发哥对感情很是用心，
发嫂喜欢吃蟹，
所以只要蟹一上市，
发哥就会买蟹煮蟹。
结婚30年来，发嫂每个生日，
都会收到发哥精心准备的礼物。
“他把礼物藏起来，让我去找。
每次找到礼物，我都惊喜不已。”
你知道发哥为何一直没有孩子吗？
其实婚后第二年，发嫂就怀了孕。
可就在发哥准备婴儿衣物时，
一个悲剧发生了：
“7个多月的胎儿，
因脐带绕颈窒息不幸夭折。”
痛失孩子的发嫂，
整日活在自责与悲痛中。
用了7年，发嫂才从悲痛中走出来。
为了避免妻子再受生产的痛苦和不测，
发哥就做了一个决定：不再要孩子。
后来，经常有人问发哥：
“不要孩子，不会遗憾吗？”
发哥总是一脸淡然地说：
“没有遗憾，我们两个人已经足够幸福，其他的我就不奢求了。”
很多明星名流一有钱了，
就出去找女人找乐子。
但发哥结婚31年来，
从未有过一丝绯闻，
连娱记都懒得编他的桃色新闻，
因为没有人会相信。
有人问发哥：“你觉得爱情是什么？”
他说：“感恩与陪伴。”
《上海滩》剧照
《赌神》剧照
有人问发哥：
“你那么有钱，为什么还要不断拍电影？”
“难道拍电影，就是为了以后多捐一点吗？”
发哥哈哈大笑地说：
“我拍片不是为了赚钱，
也不是为了追求名声，
我就是喜欢而已。”
很多人为什么一辈子过得都不快乐呢，
我觉得发哥说得特别好：
“就是没找到自己喜欢做的事情。
人的能力虽有大小，
但有一点是共同的，
就是一个人找到了自己喜欢做的事，
才会活得有意思有滋味。”
不拍电影的时候，
发哥就喜欢背着相机到处闲逛。
他喜欢摄影。
如果说电影是他的事业，
那么摄影就是他的癖好。
两者缺一不可。
一个人去看景，
一个人去拍照，
一个人回来蹲在暗房里洗照片。
“我真的非常享受这个过程。”
1997年，香港回归，
发哥的姐姐偷偷拿了他三张照片，
化名去参赛，
没想到竟然拿到了摄影大奖。
发哥喜欢拍香港风貌，
香港知名摄影师夏永康说：
“香港拍风景最好的人是发哥。”
但发哥觉得拍得好不好不重要：
“我就喜欢享受那个过程。”
看到沉浸在摄影中的发哥，
我想起了一句话：人无癖，便无趣。
人无癖，就活得百无聊赖。
人有癖，功夫花在所癖之事上，
物我两忘，不是高人，便是妙人。
发哥就是一妙人。
爬山路遇粉丝
这几年，发哥爱上了爬山。
他每周都会抽出几天时间，
去爬香港大大小小的山。
一爬，就是六个小时。
半年下来，他减了27斤。
记者问：你为什么喜欢爬山啊？
发哥回答说：
“我的人生座右铭，
就是开心、快乐和健康，
但是快乐和开心，
都必须以健康为基础。
有好的身体才可以享受好的人生。
以前我拍电影透支了好多，
后来我渐渐懂得了：
人生最大的错误，
就是用健康换取身外之物。
所以我现在要补回来。”
人活着，有三个层次。
第一个层次：活着。
就是追求生存和温饱。
现在中国还有一部分人活在这个层次。
第二个层次：体面地活着。
顾名思义，就是要活得体面。
别人有房了，我也要有房。
别人有车了，我也要有车。
别人当处长了，我也要当处长。
就是追求一定的“名权利”，
以求活得跟别人一样体面，
或者活得比别人更加体面。
我们大部分人，都活在这个层次里。
第三个层次：明白地活着。
明白地活着属于精神层面的活着，
就是知道自己是谁，
知道自己内心真正想要的什么，
所以生活就删繁就简，
砍掉外在多余的东西，
去追求内心的自在和丰盈。
正如漫画家蔡志忠所说：“每块木头都可以成为一尊佛，只要去掉多余的部分。”
人活到极致，一定是素与简。
发哥就活到了第三个层次。
他把生活中多余的东西，
都毫无犹豫地砍掉了，
然后活出了一片“素与简”：
陪伴一个懂我的爱人，
专注一件喜欢的事业，
寻觅一个悦心的癖好，
交往几个如水的朋友，
锻炼一个健康的身体。
人生之大幸福，
就藏在这素简的平淡里。
