这是一个悲愤的日子。
今天（12月13日），是第四个南京大屠杀死难者国家公祭日，也是南京大屠杀80周年祭。
上午，习近平出席南京大屠杀死难者国家公祭仪式，他说：“无论历史的美好，还是历史的灾难，都需要真实。我们为南京大屠杀死难者举行公祭仪式，是要唤起每一个善良的人们对和平的向往和坚守，而不是要延续仇恨。”
勿忘国耻，“南京大屠杀”和我们有什么关系？是因为我们能看到多远的过去，就能抵达多远的未来。从国家的层面，记取这些记忆，追思死难者，本身也是一种慎终追远、继往开来。我们需要记取的，是那个惨痛的时空与那个时空中承载的人道精神和无畏义举。
12月10日，最年长的南京大屠杀幸存者管光镜老人与世长辞，享年100岁。1937年他目睹日军飞机轰炸，躲在大石底下侥幸还生。南京沦陷后，他还多次目击日军在南京郊区屠杀当地无辜百姓。
目前，登记在册幸存者已不足百人。
但对于中国的年轻一代，战争和死亡，我们都没有经历过。因此，在知乎上，曾有这么一个提问：
我们总说要勿忘国耻，可“南京大屠杀”和我们有什么关系吗？
有一条回答，被赞了近两万次，读完深有感触。
“南京大屠杀和我有什么关系？”
客观上，没关系。
你是一个独立的人，独立的个体。没有任何人有权利可以把你与这类历史事件绑架在一起，你完全可以选择不关注，并发表自己的意见。这是你的自由。
但是，南京大屠杀和她又有什么关系？
她是个美国人，华裔。家庭美满，婚姻幸福。89年从美国的伊利诺伊大学毕业，后来又在约翰霍普金斯大学获得写作硕士学位。她的第一本书《蚕丝——中国飞弹之父钱学森》广受好评，赢得了美国麦克阿瑟基金会“和平与国际合作计划奖”。前途一片光明。
在她的那本书出版之前，西方社会对南京大屠杀这一浩劫知之甚少。他们知道奥斯维辛集中营，知道被纳粹屠杀的百万犹太人，波兰人，苏联人，吉普赛人，德国人。但是他们并不知道，二战期间，日军在金陵这所古都犯下怎样的暴行。
多亏了她！
1997年是南京大屠杀60年的纪念日。这一年，她出版了算是人类史上第一本“充分研究南京大屠杀的英文著作”（语出威廉柯比，哈佛大学历史系主任，本书的序言也是他撰写的。）
▲《南京大屠杀——被遗忘的二战浩劫》
我不知道她当年出于什么原因选择研究这样一个课题。我也难以想象是什么力量支撑着她研究下去。当她翻阅一篇篇文献，报告、日记、记录稿。她心中又是何等的悲愤，何等的震撼。我为什么这么说呢？ 请看书中原段：
“在他的前面两排俘虏中，有一位孕妇开始为自己的生命抗争，她拼命的抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵，拼命反抗。没有人过去帮她，最后，那个士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子，不仅扯出了她的肠子，甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。”
这一幕在书中不是孤例，但她在这本书中并不是一味的指责或者发泄。而是更深层次地分析了日军为什么会出现这种反人类的暴行，分析了日本当时军队中的情况。
在她的研究过程中，还发现了研究南京大屠杀的重要史料《拉贝日记》、《魏特琳日记》。更加有力地佐证了日军所犯下的罪行。
在《南京暴行》的写作过程中，她经常“气得发抖、失眠噩梦、体重减轻、头发掉落”。
她面对的是尽显人性恶劣、残忍血腥的历史，南京大屠杀是一部酷刑百科全书，这些她都要具体面对，还要叙述出来：砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸……
成书后，她又得面对日本右翼势力的报复和骚扰。她不断接到威胁信件和电话，这使得不断变换电话号码，不敢随便透露丈夫和孩子的信息，她曾经对朋友说，这些年来她一直生活在恐惧之中。
后来她患上忧郁症。2004年，她于自己的车中开枪自杀。时年36岁。
她叫张纯如。约翰霍普金斯大学的高材生。家庭幸福，婚姻美满。
死去的时候很年轻，只有36岁。
有人说，对人类的绝望是纯如自杀的主要原因。
张纯如曾说，写作使得她对人性有了新的认识，那就是人什么事都做得出，既有做出最伟大事业的潜能，也有犯下最邪恶罪行的潜能——人性中扭曲的东西会使最令人难以言说的罪恶在瞬间变成平常琐事。但是这一切，本来是可以避免的。
她完全可以选择不走这样一条路，南京30万冤魂，如何仅让一个柔弱的女子去担负，去为之奔走呼号？她可以在有生之年好好做别的研究，实现你们所羡慕的“美国梦”。
南京大屠杀本于她，没有半分关系。
但是张纯如选择去研究这一段历史，并且以这样方式呈现给世人。直至献出自己年轻的生命。史学研究应有这样的担当，不光是史学，我觉得为人当有这样一份担当。
鲁迅说过，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
为什么要设立国家公祭日？
▲ 侠客岛：你能看到多远的过去，就能抵达多远的未来。
钟山巍巍，大江茫茫。80年前的这一天，天气，晴好。而大规模“无差别”的杀戮，就发生在持续多日的朗朗晴空之下。通过《东史郎日记》、《拉贝日记》，以及当时安全区国际委员会总干事乔治·菲奇等人留下的历史文献，可以清晰地看到一波又一波的疯狂屠杀，那是怎样一种惨绝人寰的暴行。
而近年来，随着人们不懈地历史打捞，关于那场大劫难的更多细节被披露了出来。一个多年来致力于搜证南京大屠杀的美籍华人鲁照宁惊讶地发现，家族中竟然有那么多亲人死于侵略者之手……他沉痛地说：“以为是国史，原来也是家史”。
事实上，家与国，从来都是不可分割的整体。覆巢之下，岂有完卵。当一个民族国家遭遇外来侵略，又怎么可能会有个人、小家的安稳与静好？而由此激发的所有抗争、搏杀，正是基于这种家国同构的责任伦理。退无可退，奋起抗争；忍无可忍，无须再忍。慷慨赴死，悲歌嘹亮。
鲁迅说，“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”孤愤郁结，力量充盈。于是，一个四分五裂、各逞意气的国度，以南京为临界点，从此完成了最初也最决绝的抗战动员。
这样的屠戮与创痛，经由个体记忆、家族记忆而得以完善，但却并不止于此，而是进而成为一个城市的记忆，乃至国家记忆。国家公祭日的设立，其初衷也正在于此。也即，针对平民以及放下武器的士兵的杀戮、奸淫，不仅是个体的大不幸，更是一个族群、一个国家的暗黑时刻，也是整个文明世界的人道灾难。
从国家的层面，记取这些记忆，追思死难者，本身也是一种慎终追远、继往开来。前事不忘后事之师，没有记忆的民族不可能有凝聚力，也不可能真正记取灾难的教训，并开启崭新的时代故事。抚摸哭墙，徜徉在死难者雕塑之间，历史才会渐次展现出粗粝与真实的面容，也才会相信，人类文明终将战胜野蛮。
文明从来不会从天而降，而注定要经历波折。这其中，也并无所谓的捷径。沧桑正道，非经沧桑不可能抵达。一个和平、包容的朗朗世界，往往也正是要从死难者的血污中一点点露出真容。
今天，整个世界的目光都聚焦在南京，聚焦在这个曾陷入死一般的血污中的城市，这本身也是通往未来世界的一个必经管道。
国难记忆也并非是记住仇恨，并让这仇恨潜滋暗长，充塞着人们的胸臆。我们需要记取的，是那个惨痛的时空与那个时空中承载的人道精神和无畏义举。当今世界，尽管和平发展早已成为主色调，但各种人道灾难时有发生，民族悲剧并未绝迹，即便对于已经和平崛起的中国而言，也并未高枕无忧，“中华民族到了最危险的时刻”，并不应该只是国歌中的词句，而应该成为所有国民的不灭警醒。
国家公祭，首先是基于对本国国民的记忆积淀，同时也将在构建人类命运共同体的过程中，起到积极的促进和推动作用。党的十九大报告明确提出了，构建人类命运共同体，致力于建立一个持久和平、普遍安全、共同繁荣、开放包容、清洁美丽的世界。如何才能实现持久和平？只有对灾难保持永恒的人类共同记忆。
有人说，希特勒来了又去了，而德意志民族永存。同样，日本军国主义强盗来了又去了，中华民族永续发展。正义不可能被遮蔽，恰恰是因为，爱好和平、维护和平乃是人类根本利益所在。
从这个意义上讲，在南京大屠杀公祭日的纪念，是提醒、是警策，也是一种寻求更广泛和平的严正姿势。
编辑：闪电
来源：凤凰评论、知乎、人民日报
