梦想很美好，现实很骨感，这或许是现代不少学者的共同感受。
历史学者陈远就是其中一员，他是体制外的历史研究者，多年来一直关注中国近现代史思想史、文化生态变迁、知识分子研究等题目，《被忽略的大师——李宗吾传》、《消逝的燕京》、《穿越美与不美》、《在不美的年代里》均是他的代表著作。
大概是因为从小被逼着练习书法，工作后的他仍是念念不忘，最后有幸师从黄永厚先生。
生活在农村，但陈远的家教很严格，用四个字形容就是简单粗暴。从小他看着祖父常常在院子里支张小桌子，手拿毛笔不紧不慢地抄写《论语》。眼看自己要上小学了，父亲也想让他写手好字，便给他留了强制性任务，每天写满一张报纸，写不足就挨揍。之后每一天陈远写字的状态都是战战兢兢，毫无兴趣可言。
后来他人到了北京，机缘巧合地在一次活动中结识了黄永厚先生，两个人对彼此有了初步认识。更巧合的是，后来陈远买了房子后发现，和黄老的小区住对门，串个门最多步行10分钟就到了。
黄永厚先生
越走越熟，陈远就时不时地去老爷子家串门。黄老会随口讲一些老人们的交情，说一说怎么画画，怎么写字。两个人都很随性，黄老写写画画，陈远就看着。他很享受这种状态，形容起来就是“浑身每个毛孔都很舒服”。
想起自己小时候在写字上受的罪，一股不甘心的劲儿就上来了，于是开始在家里置办笔墨纸砚，重拾毛笔，没有跟黄老说。
黄老的影响是潜移默化地，陈远说就好像“抽过好烟以后再抽差烟就受不了”一样。他看着自己写的字越看越别扭，越写越别扭，恨不得都把笔杆撅折了。
好在，陈远坐得住，他告诉自己咬牙也要坚持写。写到后来他还是觉得总是闷头写也不是个办法，就跟黄老坦白了：“黄老，我拜您为师？“
“行啊。”他没想到黄老爽快地答应了。刚高兴了两天，他就发现不对劲，黄老不理他了，对拜师写字的事更是只字不提，陈远懵了，但因为没弄明白黄老的意思，便也默契不提。
拜师不成，但字还是要坚持写的。大概过了半年之久，黄老突然问他：“你现在还写字吗？”陈远答“写”。看他坚持了大半年，黄老便让他拿过来看看。
自那以后，黄老开始有意识地给陈远拿一些前人的碑帖，讲这个好，好在哪里，那个差，又差在哪里。事后，陈远想明白了，黄老一开始没答应收他为徒，是怕他一时兴起，说着玩而已。
又过了一段时间，陈远开始琢磨自己这个徒弟得有个名分，就跟黄老建议，“咱是不是搞个拜师仪式”。黄老被这话逗得直乐，“你这个小脑袋瓜怎么比我还封建呢，咱们是新时代，我说你是我学生，你就是我学生了。”
事实上，老一辈人还是很讲究的，只是比较务实。拜师前，黄老给陈远题字都是“陈远兄”，拜师后，称呼变成了“陈远弟”。
黄永厚先生书授陈远临石门铭心法
陈远说，如果没有黄老对自己书法观以及美学认识的重塑，那他的字还是现在流行的书法班水平。他也得和书法班的孩子一样，先从楷体练起，描三个月以后，字能写得很像样。但是，书法绝不是用“像样”来形容的东西，一个书法家没有十年八年不可能写出好字。
黄老给的建议是，从篆书写起，不写篆书不知运笔。 “书法以用笔为上,而结字亦须用工。盖结字因时相传,用笔千古不易。”这是元代大书法家赵孟頫 在《定武兰亭跋》中写下的一段话。其意为，论字写得好与坏，关键是看运笔。
书法之妙，全在运笔。东晋时期大书法家王羲之对鹅十分偏爱，并从鹅的体态姿势上领悟到了书法执笔运笔的道理，而他的书法与境界堪称天下第一，也是因其运笔精妙。
在陈远看来，书法班中存在的另一个问题是，过度讲究前人的笔墨。这一点虽不能说完全错，但是一味模仿欧体、颜体、柳体、赵体……就算写得一模一样，又什么意义呢？要知道，书法史上留下来的笔墨一定都是有所创新的。
书法的精神是自由，书法班灌输的是奴性思维。不理解其中要义，难怪现在的孩子没有兴趣。
“去尽习气，直抵自由之境。”这是陈远的书法作品获得的评价。但是他却不走书法家的路，理由是“现在书法家的字呆板，没有生气”。
天津有位赫赫有名的书法家，数十年来只重复自己写的东西。冯骥才不解便问其中缘由，结果老先生回答，“我要是变了，谁还认识我呀，没人认识我谁还来买我的画，没人买我的画我还挣什么钱呀。”
陈远书法作品
千篇一律，不能称之为书法。《兰亭序》通篇21个“之”字，在王羲之的笔下，字字不同，各逞美态。或点似鹅头，意味含蓄；或运笔轻快，收笔稳健；或截锋顿收，沉着痛快；或上松下紧，沉重有力；或牵丝连之，如玉匣滚珠。
每一字都不是刻意为之，均是自然状态下的真情流露。所谓“一字迷倒天下人”不过如此。
颜真卿的《祭侄稿》是个更典型的例子，是颜真卿为祭奠就义于安史之乱的侄子颜季明所作，悲愤之情跃然纸上。外行都可以清楚地看出，颜真卿的心情异常凝重，书写缓慢，一字一字笔墨饱满，用笔沉重沉着，墨色凝重而近于凝固，似乎在书写过程中还在构思文章所要表达的内容。很快，激愤之情渐次高扬，行笔加快，涂改之处、枯墨之笔频现纸上。
有自己的精气神，有自己的喜怒哀乐，这就是书法家与职业书法家的不同之处，也是陈远不做职业书法家的原因。
和这一行接触多了，他有一个明显的观感——大多数同仁物质生活清贫。“诗必穷而后工”，作诗、作书画都必须先“穷”，或者倒霉？这显然是不合理的。陈远想可以做一个平台，让同仁有对得起知识尊严的回报。
“拍卖时光”文人学者书画交易平台由此而来。取名为“拍卖时光”，是因为他深知书画看似提笔就来，背后实则隐藏着一个人十几年甚至数十年的刻苦磨练。每一幅作品，记录的都是一个人的时光。
▪
