01
消失
仿佛一夜之间，曾经川流不息地穿梭在宁海市大街小巷的黄色知豆小车，消失得无影无踪。
宁海出租车司机徐定安至今记得，2017年前后，这股黄色的浪潮几乎席卷整个县城。因为价格便宜又方便快捷，用于分时租赁的知豆D1大受欢迎，“满大街都是知豆车，还是供不应求，停在路边一不小心就被别人开走了”。
徐定安告诉AI财经社，当时只要向租车平台小灵狗交纳2000元押金，就能扫码用车，街头和小区内设有充电桩，每个乡镇都有站点，还有不少行政单位将租车卡作为福利发放。很多人拼车上下班或周末租车去郊区游玩，每分钟0.3元，一天60元封顶，比出租车便宜很多，当地200多辆出租车生意大受影响。他过去开出租每天流水1000元以上，此后只有七八百元，“开到1000元我嘴巴都要笑歪了”。
停在宁海知豆办公楼下的知豆D3 图/李依蔓
那是知豆最后的黄金时代。2017年，知豆累计销售4.3万辆，占据当年纯电动A00级市场份额的20%，销量位居新能源车企第四。
但从2018年下半年以来，即使徐定安天天开着出租车跑在路上，那个熟悉的灵活轻巧的身影也已经很久没有再出现，连街头巷尾的充电桩都少了很多。
同样悄无声息地“消失”在公众视线中的，还有知豆总部的大量员工。
今年3月，大批知豆用户发现，“知豆豆伴”App频频因网络异常、无信号等原因无法正常登录。一位安徽宿州的知豆D2S用户发现，App已经有一个多月不更新时间和行驶轨迹，剩余电量和续航里程也显示不准确。另一位用户把手机换成了小米8，就再也没打开过App，“一点就闪退”。
更让人“闹心”的是硬件问题。河南新乡的一位车主刚买车不久就发现充电器不能用，花了一个月时间换了新的，6个小时才能充满电。他再去找，“连售后都换牌子了”。另一位车主的知豆D1因跳档放在修理厂里，连续多日没有下文。知豆D2的河南车主发现，自己的车每次到还剩30%电量时就不能再继续行驶了。宁波一位车主的D3买来没多长时间，充电器就坏了两次。
有人抱怨知豆的门把手等小配件用料不好，前机盖都是塑料的，“看起来很廉价”。有人买来没多久，车窗升降机就坏了3次。还有人吐槽，知豆汽车“最吓人的问题是刹车性能差，坐两个成年人后刹车刹不住，很容易追尾”。
一位车主告诉AI财经社，知豆的售后“很乱”，“主要看当地的售后怎么操作，有的车没在售后保养，他们就找各种理由推托”。
“知豆到底啥时候倒闭啊，这样半死不活的，真碍事。”一位车主在“豆友”群里抱怨。她的日间行车灯坏了，花1000多元换灯，等了一个月也没到货，“全国各地找了好多配件商都没货”。她从维修人员处得知，近半年来，知豆汽车的配件都十分紧俏。
AI财经社近日探访知豆宁海总部时，当地研发人员表示，豆伴App后台系统在今年4月1日遭到了黑客攻击，数据库刚刚恢复。
上述人士告诉AI财经社，原本位于五道口的北京知豆智信研发中心早在去年8月就已关闭，总部负责知豆豆伴App后台支持的工作人员也已全部离职。仅剩的几名工作人员精力聚焦于信息化、车联网等“核心业务”，而车主App属于“增值业务”，由于人手紧缺，目前没有专人负责。
总裁办一位负责人则告诉AI财经社，公司目前处于重组阶段，包括对外宣传在内的部分部门被裁撤，很多员工是新来的。
宁海市中心以南约20公里，知豆总部就坐落在宁海模具产业园里唯一一栋12层的高楼里，将4层到9层全部租下。
位于宁海模具产业园的知豆总部大楼 图/李依蔓
保安老吴记得，2017年知豆的鼎盛时期，每天早上8点都有约500名员工涌入这里，排着队等候电梯，到半夜一两点都有人加班。在这座普通职员月薪不过三四千元的小城里，知豆当时的福利待遇颇有竞争力，“有本事的人工资上万，各个季节都发衣服”。
如今，这家昔日当地颇有名望的大企业，已经“没几个人了，最多几十个”，而且收入明显下降。那股没日没夜加班干活的劲头也在不知不觉间消散，很多人晚上出去吃完晚饭再回来打卡。
工作日下午，研发部门所在的办公室里只有3人，行政中心的十几个工位空了一半，其他办公室则大多大门紧闭。工作人员看网络小说、网购零食，空旷的楼道里不时回荡着高声喧闹。另一栋由厂房改造的知豆汽车销售有限公司办公楼里，工作人员声称负责销售的人员“都在外地”，售后部门超过一半的工位也已空空荡荡。
知豆汽车销售有限公司办公室 图/李依蔓
就连停在大楼外的知豆汽车也比过去少了很多。老吴说，就在今年3月底，园区原本随处可见的充电桩被大量拆除，“剩下的没几个了”。
02
知豆没钱了
去年4月刚加入知豆时，林秋华并未察觉任何异样的迹象，反而感觉“形势一片大好，要干点事儿出来”。
他所在的北京知豆智信研发中心，坐落于被戏称为“宇宙中心”的五道口一条离地铁站不远的小巷子里，150到180名员工挤满了两层楼，二层是产品研发，一层是销售和知豆豆伴App运营，旁边是购物中心和培训机构。
当时的知豆总裁鲍文光曾来过这里，听新的技术总监汇报年度规划，计划搭建车联网平台。林秋华听不太懂鲍文光的台州方言口音，但感觉他“人很好，很接地气，想法也ok”，深信在智能网联、人车交互方面的投入对未来发展有利，“每年投钱也不少”。
唯一让他感觉不太适应的，是这里工作气氛松弛、节奏缓慢、办事拖沓，“跟国企似的”。
林秋华告诉AI财经社，知豆北京研发中心当时基本没有考核，项目延期很正常，员工“特别懒散”，遇到事情就互相推诿，工作日下午6点“人就走得差不多了”。他每次到一楼去找运营，很多人都无所事事地在看电视剧，通过内部软件发消息，除非抄送领导，否则“基本没人搭理”。
有一次，他要做几个前端的界面，很简单的H5嵌套，负责前端的年轻女孩告诉他需要一个月，而根据他以往的经验，这点工作量正常做“要不了两天”。更夸张的是找外包做UI界面改版，需要经过集团财务批准，结果走流程走了快一年钱还没批下来。
“迭代哪有这么慢的？”他向AI财经社吐槽，“这种事太多了，每次涉及到钱都特别不痛快。”
知豆实行项目制，不同级别项目奖金不同，但林秋华工作期间“基本没怎么看到过奖金，扣来扣去到手也就几百元”。
去年6月，原本应该在次月30日发的上个月工资拖了一个多星期没到账，总监自信地向员工保证“绝对不会不发”。那个月，他们跟财务借钱先把工资领了出来。
到了7月，“集团战略要改”、要撤掉北京研发中心的小道消息开始四处流传，公司内部人心惶惶。林秋华后来才知道，总部当时派来一位高管，跟北京研发中心科长以上级别的高层开会，动员他们去上海研发中心或宁海总部工作，“不能过去就出去找工作”。
图/受访者提供
让老员工有些伤心的是，一直到去年8月因房租到期彻底裁撤北京研发中心，公司既没有发明文裁员，也没有主动谈赔偿，只是由领导口头传达“愿意出去找工作的就去吧”。拿不到工资，很多人去申请仲裁，公司一直等到撤诉后才发。
从去年后半年开始，坏消息接踵而至。
2018年6月，累计销量超过10万辆的知豆销量断崖式骤减，到9月和10月分别降至个位数，创始人鲍文光的总裁职位由来自汉腾汽车的李学明接任。7月，兰州工厂被传停工，105名应届大学生被变相辞退。据《南方周末》报道，包括鲍文光在内的创始团队去年9月已全部离开知豆。
公开数据显示，2019年以来，知豆累计股权冻结金额已达到6.6亿元，兰州知豆、山东知豆的股权也在2018年11月27日被司法冻结。今年3月，被拖欠货款的供应商与知豆对簿公堂，14起案件开庭，涉案金额近6亿元。
就在知豆总部大楼不远处，隔着一条鲜少有人经过的马路，2016年开始兴建的宁海生产基地从2017年下半年起停工，至今已搁置一年多时间。
不同的坏消息都指向同一个事实——知豆没钱了。
“很早就开始裁员了，资金链断了。”与知豆合作多年的一位小灵狗中层管理者告诉AI财经社，“没有人愿意投钱进来，自己又没什么钱，但是又不会破产，现在就卡在那边了。”
“管理不行是一方面，最主要的是资金问题。”在宁海与知豆有过合作的当地国企某中层管理人员也表示，吉利要增资知豆的说法从去年就传得沸沸扬扬，人员优化正是吉利方面提出的要求之一。包括林秋华在内的多位知豆员工认可这种说法。
在引入金沙江联合资本、银石基金、深圳远致富海、三峡资本，以及多氟多的债转股之后，知豆试图展开规模20亿元的B轮融资，但进展并不顺利。
林秋华不得不承认，造车是件很艰难的事，知豆能把拖欠的工资还给大家，说明这家企业“还有良知，挺难得的”。
03
拿到“准生证”的造车新势力
外界对知豆的惋惜，有相当一部分来自对鲍文光本人的认可。
创业前一口气读了四个EMBA，抱着“回家卖红薯”的决心从卖电动自行车零部件转型做电动汽车，最艰难时去北极“找北”——在被称为“电动汽车疯子”的鲍文光身上，除了创业者的坚定，还有理想主义者特有的狂热和执拗。
进入造车领域前，鲍文光领导的新大洋电机集团曾在电动自行车的模具、电机方面小有成就。在他2006年前决定进军电动汽车领域时，当时国内新能源汽车还未大规模兴起。军人出身的鲍文光此前没有任何造车经验，也曾遭遇资金不足、研发困境等难题。
从最开始的改装到最后选择正向研发，一直到2012年10月，知豆首款产品才正式推出。由于没有造车资质，鲍文光选择将知豆出口到欧洲，并与当地企业合作开展汽车共享业务。
为了解决资质，知豆先是在2013年底与众泰短暂“联姻”，借助众泰的资质在国内生产和销售众泰知豆电动汽车。因各种原因与众泰分道扬镳后，2014年底，鲍文光又找到了浙江台州老乡李书福，与吉利汽车、金沙江创投三方合资成立知豆电动汽车有限公司，同时在兰州建立生产基地，扩展国内外市场。2015年知豆经典车型D1、D2先后上市，D2也一度成为国内单车销量最高的纯电动车。
一年半之后的2016年6月，吉利以分配更多资源发展中高端汽车为由减持知豆股权，结束对知豆的控股。但鲍文光解释称，此举是为了帮助知豆满足独立申请资质的要求。
直到2017年3月，知豆终于拿到发改委批复的年产4万辆纯电动乘用车生产资质，这也是继北汽新能源、长江汽车等之后第11家获得新建纯电动生产资质的企业。
这段颇多波折的旧事，鲍文光曾在接受媒体采访时用意味深长的20个字总结：“无知、认知、焦急、出口、回归、黑户、小三、二婚、自主资质。”
2017年10月，知豆获得工信部公告准入，来之不易的双资质“准生证”，至今仍是知豆最珍贵的资产之一，而且使其在一刀切式的政策变动中，幸运地被纳入活下来的那批幸运儿中。
早在2016年10月，国务院就批示同意了工信部、发展改革委等部门共同提出的针对低速电动车“升级一批、规范一批、淘汰一批”的治理思路，素有“马路杀手”和“老头乐”之称的微型电动车遭遇重大打击，告别2011年以来每年增速高达50%以上的野蛮生长。
山东省汽车行业协会副秘书长张军告诉AI财经社，山东省从2011年起开展小型电动车试点工作，经过数年发展，全国保有量已突破了200万辆。但“三个一批”政策出台后，山东省近百家微型电动车企业，如今保留下来的只有十几家。
如愿拿到资质的知豆，则很快迎来发展历程中的高光时刻。
2017年，知豆汽车销量连续3年翻番，达到4.3万辆，在当年电动乘用车销售排行榜中位居第四。鲍文光当时自信满满地向媒体宣布，连亏12年的知豆盈亏平衡点是5万到6万辆，2018年预期将售出8万辆，“肯定会盈利”。到2018年初，知豆估值已从成立时的10亿元飙升至80亿元。
知豆汽车停在宁海街头小灵狗门店前 图/李依蔓
但那也是知豆最后的辉煌。随着北汽新能源、奇瑞、上汽通用五菱、比亚迪、长城等企业先后推出微型和小型纯电动车，再加上不具备明显竞争力的价格（D3补贴后售价为8.98万和10.98万元），以及补贴政策的退坡，知豆的市场空间不断被压缩。
根据2018年6月出台的新补贴政策，续航里程150公里以下的车型取消补贴，当时占据60%市场份额的A00级电动车遭遇重挫。知豆旗下最受欢迎的2017款D2此前每辆车可获3.6万元国家补贴，新政后迅速补贴金额迅速降至1.65万元。乘联会数据显示，知豆2018年全年销量为1.5万辆，同比下跌63.9%，与其年初制定的10万辆销量目标相距甚远。曾被鲍文光寄予厚望的知豆D3自2017年11月上市以来销量不断下跌，从2018年7月开始销量甚至只有个位数。
为迎合新政要求，知豆迅速推出了2018款知豆D2乐享版，续航255公里，刚好达到了补贴3.5万元的标准。去年下半年，补贴退坡后，知豆D2乐享版的市场指导价售价反而从十几万元降到了五六万元，实际到手只需4万元左右。
在一些自媒体笔下，这成了知豆骗补的“铁证”。但知豆内部人士告诉AI财经社，这批低价车其实是从小灵狗回收的那批车。中国汽车流通协会有形市场分会副会长苏晖则认为，政策原本就是为了支持新能源汽车行业，如果非要说骗补，“哪家企业不骗补”？
有人算过一笔账，知豆近几年可以获得的补贴大概在60亿左右。但由于该公司直到2017年才拿到生产资质，早些年的补贴需通过众泰或吉利才能到知豆手中。知豆内部人士透露，该公司2017年的国家补贴直到2018年底还没拿到，而且因为部分车辆行驶里程不够也拿不到补贴，这直接导致了知豆在2018年年中开始出现资金危机。
此外，林秋华告诉AI财经社，知豆汽车总共卖了十几万辆，但很多是以租代售的形式，真正2C的并不多。威尔森旗下的达示数据显示，2016年和2018年知豆汽车的上牌销量中，以公司名义购买、用于租赁的牌照占比分别为53.19%和45.88%。
据《南方周末》报道，知豆当年将1000多辆车卖给小灵狗时，曾主动向其垫付8500万元，而后者的运营主体宁波轩悦行与知豆有着千丝万缕的联系。上市公司多氟多入股知豆时，也曾承诺每年将从知豆采购不少于1万辆装有多氟多电池的汽车，用于小明出行租赁服务。
但随着资金链日益短缺，这种销售模式显然已经难以为继。
生死存亡关头的知豆，已到了不得不变的时刻。从去年便开始与其传“绯闻”的吉利汽车，能否成为它最后一根救命稻草？
04
“能活两个不错了”
虽然进展并不顺利，但遍地开花、全面布局的吉利汽车，似乎从未放弃对微型车的兴趣。
2013年，吉利与浙江金华康迪车业成立了一家各自持股50%的合资公司，生产A00级的康迪电动车。2015年，吉利与新大洋成立合资公司，布局微型电动车知豆。
2019年3月28日，吉利与戴姆勒宣布将成立合资公司，在全球范围内联合运营和推动smart品牌转型，致力于将smart打造成为全球领先的高端电动智能汽车品牌。
知情人士告诉AI财经社，吉利目前还没有进一步的收购行为，但坊间传言已流传甚广。张军表示，这意味着吉利要考虑下沉，“大家都看到了微型电动车市场这块很大的蛋糕”。
在他看来，一方面，微型电动车将凭借超高的性价比成为村镇地区消费者可接受的短途代步工具，“达到几千万辆没有问题”；另一方面，在大城市，微型电动车也能凭借价格低廉、不限行限号、充电快速、停车方便等优势，成为年轻人上班代步及家庭第二辆车的首选，同时也是分时租赁、共享出行的首选车型。
和鲍文光当年的理念一样，张军认为，小型化、轻量化和智能化，将是未来电动汽车发展的方向。苏晖的表达方式则更直接：“没有微型电动车，汽车下乡拿什么下？”
然而，不可否认的是，微型车在过去数年间的发展的确并不尽如人意。
作为梅赛德斯-奔驰与瑞士手表巨头Swatch公司合力打造的“城市精灵”，smart体态灵活、停车方便，被寄予厚望。但据Evercore ISI估计，该品牌自21年前成立以来就未曾实现盈利，每年亏损约为5亿至7亿欧元。过去一年，smart品牌全球销量下滑4.6%至12.9万辆。
去年3月，造车新势力车和家宣布放弃微型电动车SEV项目及与之相关的海外分时租赁计划。就在不久前，众泰微型电动车E200被曝出销量下滑、库存高企。
接近宁海知豆总部的知情人士认为，知豆衰落的根本原因在于产品技术不成熟、质量问题频发、市场竞争力弱和产品更新换代不及时。他告诉AI财经社，用于分时租赁的知豆经常因电瓶故障而停在半路，“特别容易坏”，后期维护成本越来越高。
张军告诉AI财经社，知豆销量下滑主要是因为“步子迈得有点大”，价格过高，老百姓接受不了。全国乘用车市场信息联席会秘书长崔东树则认为，过去微型电动汽车所占的产销量比例过高，现在的结构更趋于合理，销量下降才是市场回归正常发展的表现。
“做电动汽车，民营企业去干，就像走沙漠一样，一百个企业家进去，能活出两个就不错了。但是毕竟有两个人活出来，或许我就是其中之一。”鲍文光曾如是说。
他将电动汽车分为几类：特斯拉是“富人的玩具”，日产聆风想跟传统燃油车媲美，是在存量市场中分蛋糕。“而知豆是‘小而美’的城市交通工具，是要做增量市场的。”
然而，一招鲜吃遍天的时代早就过去了。
在宁海这样并不限行限号的小城市，电动汽车的确正在撬动燃油车昔日如同铁板一块的市场统治地位。但随着度过艰难产能爬坡阶段的造车新势力纷纷实现量产交付，比亚迪、长城等知名度更高的传统车企加快抢占市场份额的步伐，留给知豆的空间已极其有限。
租车平台小灵狗的工作人员告诉AI财经社，过去用于分时租赁的1000多辆知豆D1去年9月已全部收回，目前小灵狗在厦门、宁波、舟山、绍兴、云南、天津等地提供月租的知豆D2，其中宁海有约七八百辆，押金从过去的2000元提高到了3000元，月租费用也从900多元增加到了1250元。
尚未推向市场的吉利知豆D5 图/李依蔓
由于价格相差并不多，每月租金1500元的北汽新能源四座车型明显更受欢迎。宁海出租车司机徐定安就为父亲买了一辆北汽新能源EC180，加上保险共花了5万元左右，他觉得比价位更高的知豆D3更值。
为摆脱困境，这家从一开始就定位于“小而美”的微型车细分领域的企业，似乎打算彻底放弃这条艰难的路，转而布局电动汽车的主流市场。
今年1月21日，知豆在南京启动了“年产20万辆新能源汽车制造基地”项目签约仪式，项目总投资达120亿元，与此前聚焦微型车不同，该项目将生产新能源乘用整车，包括轿车及SUV。汽车之家此前报道称，相关知情人士表示，目前知豆在鲍文光的带领下已经开始重组，未来半年主要工作是做好企业的战略调整。
宁海模具产业园的知豆设计研发中心和销售有限公司楼下，整整齐齐地停放着几辆崭新的五座纯电动SUV，上面写着“吉利知豆 D5”字样。一名知豆内部人士告诉AI财经社，这是知豆还没有正式对外发布的后续车型，知豆计划向大中型电动车转型。
林秋华相信，只要产品定位对了，知豆未来还有机会，但“凑合肯定不行”。“竞品太多了，消费者越来越精，质量和口碑都会影响。”但他仍然对知豆的发展持乐观态度，因为知豆的技术、资质、成熟的生产线和管理制度仍有优势。
“瘦死的骆驼比马大，不是所有人都能在造车这个圈子玩得转。”他告诉AI财经社。但下一笔钱从哪儿来，仍是目前最迫在眉睫的问题。
（应采访对象要求，文中徐定安、老吴、林秋华为化名）
