富凯摘要：谨以此书献给为中国改革开放和伟大复兴不懈努力和奋斗的民族企业。
作者|欧文，微信公众号：富凯财经（ID：fukaicaijing）
本文经授权摘自《他们正在改变中国（上下）》，中国经济出版社出版。
“曹总，您今生有佛报，但无佛缘。”如果没有石竹山老和尚的竭力阻止，也许寺庙里多了一位出家人，中国却少了一位极富传奇色彩的玻璃大王。
1990年，44岁的曹德旺生意做得不错，但他回头看看，吃也不过是一日三餐，睡也不过两米的床。与“山寺日高僧未起，算来名利不如闲”比起来，自己每天工作十六个小时，十多年来几乎从未间断，实在是太累了，因此，逐渐萌生了出家的想法。这一想不打紧，但此时的福耀已经是福清市，乃至福建省举足轻重的企业。这一举动惊动了省市两级政府。在迷茫之中，曹德旺又想起了石竹山上的老和尚了，才有了文章开始的那一幕。老和尚安抚曹德旺说：“曹总您虽与佛有很深的缘分，但没有出家的缘分。您的晚景会有很好的福报。静下心，好好再把企业办好，别动这个念头了。”
曹德旺接受了老和尚的意见，从此再也不提出家的事，一心一意工作。20多年后的今天，曹德旺带领的福耀集团成功跻身世界第一。最新数据显示，2017年福耀集团实现营业收入人民币187亿元，比上年同期增长12.60%；实现利润总额人民币36.8亿元。A+H股总市值超过1250亿元人民币。能取得这么巨大的成就，恐怕连曹德旺自己也未曾想到。
“小印度”好面子，辍学从商
时光回转到72年前，1946年5月，曹德旺在上海出生。当时，曹德旺的父亲曾是上海永安百货的股东之一。为躲避战乱，1948年，曹随父母迁居回福建省福清市高山镇。由于在途中被骗，几乎倾家荡产，家里在一夜之间陷入贫困，父亲又不得不外出谋生。
小时候的曹德旺，大家都叫他“小印度”，一直没有正式的名字，直到9岁时要上学了，邻居长福伯才帮他取名“德旺”，寓意是聪明又有德，必然兴旺！终于有了自己的名字，曹德旺回想起来，当时特别开心。
可惜在学校的好景不长。1960年，已经14岁的曹德旺，学业一般，但特好面子，有一次在被学校老师当众批评后，当天找到机会便报复性地在学校老师头上撒了一把尿，被老师追到家里。这件事也让他再也不愿去上学了。
辍学后的曹德旺开始随父亲经商，倒卖烟草。再后来给乡镇企业当采购员、推销员。那时的曹德旺通过帮农民推销树苗的生意，赚100元抽20元，到1975年，攒下了5万元。那一段时间，曹德旺不但赚到了钱，而且他好学的个性，让他开阔了眼界——去农民那里收果苗的时候路过劳改农场，曹德旺认识了一个对他一生都很重要的人，一个被打成“右派”正在劳改的高级知识分子，成为曹德旺的精神导师。“他给我很多书看，世界名著，并且教给我很多社会上的道理。”曹德旺回忆。
“大腕”与玻璃，盘活首家承包乡镇企业
1976年，曹德旺在家乡高山镇一家生产水表玻璃的异形玻璃工厂获得了人生第一份正式工作——水表玻璃采购员。工作期间，曹德旺的经商天分初步展现，他学到了采销的业务本领，也建立起了非常好的人际关系。正如他回忆录里也写到的，诚交天下士——在计划经济条件下，一个高山乡镇的采购员，竟然成了国内物资界的“大腕”！以至于后来他自己在高山镇盖房子时，所需要的钢筋水泥，全是用指标买的“便宜货”。
1983年，曹德旺所在的水表玻璃工厂一直处于亏损状态，当地政府急于将这家工厂承包出去，曹德旺便成了他们的眼中人选。当时正值全国兴起个人承包国有工厂的风潮，很多地方还发文件鼓励承包，一方面，给政府甩包袱；另一方面，私人承包有利于盘活企业。一举两得，政府当然愿意。1983年10月，在各地乡镇企业呈现井喷式发展的大背景下，曹德旺用6万元承包了连年亏损的福州市福清县下属高山镇的异形玻璃厂。他通过管理激励，打破了“大锅饭”制度，激发了大家的工作热情，每个人都拿得更多薪水了。当然，收获最多的还是曹德旺，除去给政府的承包费用6万元以及其他股东的分红，他当年还赚了近10万元，转头就在镇上盖了一栋大房子。
1984年年初，曹德旺尝到了改革开放给他带来的第一个甜头——搬进了新盖的房子。但因工厂设备老化，又没能彻底解决产权的问题，之前的几个合伙承包人也有不同看法，他们说不想再承包了，镇政府希望曹德旺继续承包，曹德旺左右摇摆不定，这也是他当时的想法，赚了钱就不想承包了。于是他来到石竹山求签问卦，直奔主题：可否离开高山玻璃厂？签文如下：
“中原群鹿可追寻，不问东方问西方；回首过来日又午，寒蝉唧唧笑空归。”
老和尚解签：“您已近中年，就像一天，近正午之人了。您再有本事如果像蝉一样到处鸣叫，到了冬天也依然是空壳一个。您一定要留在工厂里，切记，切记！”
最终曹德旺选择留在玻璃厂，谈判的结果是合资，高山镇和曹德旺各占一半股份，从1985年1月1日起执行。高山镇投资17.5万元，政府需要曹德旺也拿出同比例的钱来。可曹德旺1984年挣的钱已经被他拿去盖了大房子，“政府后来想出个办法，让我把房子抵押给银行，银行贷款给我作为资本金入股。”曹德旺回忆。但那时候的曹德旺根本不知道，按照中国法律规定，抵押贷款不能作为资本金。而正是这一点在第二年差点将他置于死地——1986年整党，曹德旺成为全县的重点典型，这是后话了。
武夷山结缘，瞄准汽车玻璃
1984年6月，去武夷山旅游的曹德旺偶然从一位司机口中知道，一块汽车玻璃竟然要几千块钱，同等面积的玻璃的利润是他自己生产水表玻璃的数十倍。因此，在做了一番调研后，曹德旺决心进军汽车玻璃维修领域，他去上海耀华玻璃厂用2万元买回了图纸，并请师傅来指导安装。1985年5月，他正式改变了经营方向，开始生产汽车玻璃。
1985年年底，重新投产的水表玻璃车间赚了二十几万元，还没有算汽车玻璃的利润。高山人的眼睛都红了，在他们看来，这哪里是生产玻璃啊，分明是在印钞票啊！1986年3月，全国开展农村整党整风运动。高山玻璃厂的曹德旺成为高山镇整党办主任的眼中钉。得知消息的曹德旺也不是吃素的，他第二天直接去找了福清县委书记陈述实情。后来曹德旺面对调查组一群人陈列他的四大罪状，他拍案而起逐条驳斥，讲完猛竖中指，摔门而去。后来，县里开会得出结论，曹德旺完全没问题。1987年春节，县委书记去曹德旺家里拜年，给他慰问。
曹德旺算是渡过了一劫，他曾对媒体回忆说“刚开始我给整了一次，吓死我”。他解释称，他当时觉得自己可能会失去自己的财产，“分到我个人名下的钱，都拿去捐掉”。
福耀玻璃，诞生与上市
“1987年6月，我们于中国福州福清市成立，成为一家中外合资企业。”福耀集团公司网站看似轻描淡写地介绍这一年。
1987年，对于曹德旺来说，是他人生事业新的起飞点，也是中国自主生产汽车玻璃的重要里程碑。当年春天，曹德旺已经决定了要兴建一个合资汽车玻璃厂。有了前两次抽签灵验的感受，他自然又想到了石竹山上的老和尚。求得一签：
“一生勤奋好学，练就十八般武艺，今日潮来忙解缆，东西南北任君行。”
老和尚按书解签：“您从小苦练，到现在已经拥有十八般武艺，是您大显身手的时候了，不论您去哪儿做什么，您都能去都能做！您运气到了，今天从我这里出去以后，您再也不要到这里来求问想做什么事了，不要问我。”
从此，曹德旺再也没有去石竹山上问过关于自己事业的签了。求签让“老曹”度过了无从选择的日子，他的内心早已有自己的想法。正如老和尚所言，他的事业从福清起步，走出中国，冲向世界，一发而不可收。
据曹德旺回忆，90年代初，从芬兰购买的HTBS钢化炉，在不到半年的时间里，就收回了购买设备的成本，一年就赚了2000多万元，成了人人眼中的“印钞机”！
1991年春节过后，福耀玻璃成为福建省第一家做国内证券市场上市的试点企业，把福耀1990年时的净资产6127.5万元，按一股1.5元算分成4085万股，面值1元，一股卖1.5元，同时确定了由闽发证券发行。
1993年6月10日，他带领福耀玻璃在上海证交所发行上市，股票代码600660，上市首日开盘价44.44元，最高价44.60元，收盘40.05元，创下福建首批上市公司股票的天价。此时的曹德旺持有福耀玻璃接近500万股，身价突破2亿元。
曹德旺将自己的成功归于努力工作，他说自己在超过20年的时间里每天都工作16个小时。在福耀玻璃上市几年后，曹德旺成功地拿下了本田和大众汽车，而我国政府有关在华生产汽车零部件国产化率必须达到40%的规定，也帮了他一把——在中国加入WTO之前，1994年版《汽车工业产业政策》规定了合资企业第一年国产化率应达到40%，第二年达到60%，政策限制了散件组装生产的发展，促进了合资企业的新车型国产化和中国汽车产业链的发展。在产业链开始成型的过程中，中国新一代的自主品牌诞生，福耀也是早期的受益者。现在说起来轻松容易，但当时并不是一帆风顺。
“一心一意做一件事”
曹德旺也曾对媒体说：“我们福耀的目标就是做一片属于中国人自己的玻璃。长期坚持做一件事情，而不为左右的利益所诱惑，我认为这才是我们的核心竞争力。”但小学五年级毕业的曹德旺并不是一开始就知道这个道理，当时他领导下的福耀也并不是这样做的。
最开始福耀只做维修市场的汽车玻璃，虽然已经占有很大的市场份额，但1992年、1993年、1994年，每年也只赚两三千万元。面对激烈的竞争，福耀上市之后，迅速地发展出新公司，有汽车玻璃公司、工业村公司、装修公司、加油站、高分子公司、配件公司、香港贸易公司……似乎福耀发展得更好了，但是忙忙碌碌而赚不到更多的利润。
一直在思考这个问题的曹德旺在香港和台湾两位朋友那里找到了答案。
“你这是个垃圾股。”香港交易所梁总监直言不讳，“要是投资者喜欢玻璃就会投资玻璃，要是喜欢房地产的话就会投资房地产，可是你小小的公司什么都做，谁敢买你们的股票！你们应该擅长什么做什么，其他的就卖掉！”
而台湾商人以送手礼的名义，送给他一本台湾出版的《聚焦法规》（FOCUS），让他找到理论依据——企业经营和聚焦是一样的道理，多元化是经济落后的一种产物，而专业化是现代化的一个特征。
当时，有很多朋友劝他做网站，那时兴IT，股票触网即暴涨，也有人劝他开维修店，延伸到下游。后来曹德旺在美国的工业博物馆看到，百年存活下来的企业只有少数几个，这不多的几个都是专注于某个行业的企业，这使他下定决心提升企业的段位，只做汽车玻璃。
福耀将产品的市场定位从原来的国内维修市场，拓展为出口维修市场与汽车厂家的OEM（定点生产，俗称代工）。这一次战略转变，有如凤凰涅槃一般。同时，福耀的管理水平也上了一个新的台阶，这一次改革的成功为福耀的发展奠定了坚实的基础。
牵手世界巨头，不欢而散
早在1994年，曹德旺曾牵头与世界玻璃巨头法国圣戈班集团合资。当时的福耀碰到了危机，实施全面重组，刚好碰到圣戈班想进入中国市场。曹德旺的本意，是解决42%创始股东抵押贷款想找买主的问题，同时也借此学习国外的技术与管理经验，将市场拓展海外。但圣戈班只想借福耀进入中国市场，并不想让福耀玻璃做大做强。因为双方的战略分歧十分严重，三年后，曹德旺以4000万美元买回圣戈班在福耀的所有股份，联姻宣告终结。
圣戈班退出公司后，公司的经营机制得以理顺。当年，就扭亏，赚了8000多万元。但因为与人合作不欢而散，曹德旺甚至认为是一种耻辱，他还时刻牵挂着这件事，直到2008年股票每股升到38元，他决定将这些股票捐给国家成立慈善基金会。
与圣戈班三年的合作，也让曹德旺学到了不少东西，比如西方管理，他们偏向于现金流，不喜欢固定资产。福耀的同事们更加熟悉了国际商业的游戏规则，同时也看到了和世界500强并没有天地之别，这给了福耀走向国际的决心。
走出国门，试水国际化
曹德旺不懂英语，可能勉强能说的英语单词不超过10个，但并不妨碍曹德旺将福耀带到全世界的野心。
建厂两年之后的1989年，一方面想让外国人检验自己的产品，另一方面也想着多赚点钱，曹德旺瞄向海外。首征新加坡，因为不了解当地市场，福耀一块玻璃也没有卖出去，不仅没有赚到钱，还亏了一笔机票钱。曹德旺回到香港，在朋友的建议下，开始寻找代理商。曹德旺回忆起来，香港市场开拓之后，自己眼界更加开拓了。
1995年福耀开始到美国投资，一直延伸到2013年才开始对美国大举投资。
1995年11月29日试投产，次年3月开始整批玻璃出口，后来每个月可以出口几十万片了。在这之后的三年里，福耀在美国连年亏损。那时候福耀打算在美国搞一个大的物流中心，因此设立了一个仓库，作为分销中心，玻璃从中国起程运到美国后，到达这个中心，再重新包装，分别运往美国各地。
后来，曹德旺找到了美国当地的咨询公司，咨询公司通过缜密调研和分析后，提出了两个字的建议：直销。虽然要亏四五百万美元，但曹德旺还是在1998年果断关闭美国仓库，改分销为直销。直销的优势展露无遗，仅仅在1999年就将之前的亏损全部补上了，还赚了几百万美元。
2014年1月，福耀在美国俄亥俄州宣布购买原通用汽车莫瑞恩旧址场地，投资2亿美元新建汽车玻璃工厂，它是中国企业迄今在俄亥俄州的单笔最大投资。2014年7月，福耀从昔日玻璃巨头、美国老牌制造企业PPG手中以5600万美元购得美国伊利诺伊州的芒山工厂。
从1997—2011年，用14年的时间研究俄罗斯，2011年才决定在俄罗斯投资。从2011年在俄罗斯投资生产基地开始，福耀在美国和俄罗斯目前规划投资超过10亿美元，建立从浮法玻璃到汽车玻璃的三大生产基地。
2015年3月31日，福耀玻璃H股（3606）在香港联交所上市，而其融资所得的70亿元港币将主要用于海外基地建设。
2016年，已经年逾七旬的曹德旺怎么也没有想到，他竟然会被网友称为“曹跑跑”，这些耸人听闻的文章在网上疯传，大喊《别让曹德旺跑了！》，而起因也很简单——不过是曹德旺在美国大规模投资建厂，曹放言，美国除了人工比中国贵，水、电、税费等其他都比中国便宜很多，在美国投资建厂是福耀市场化的必然要求。
对此，曹德旺咬牙切齿：“最混账的就是标题党那些（报道），胡说八道，这里不存在我在美国出什么问题，这里现在发生的事，中国的媒体里面的一大部分人在造谣！”
时至今日，福耀玻璃已经是全球最大的汽车玻璃生产商，对于这种体量的企业来说，国际化不仅是顺势而为，也是不得不为。而且，福耀国际化这一路也是布满了荆棘！
遭遇反倾销，告赢美国商务部
1996年，福耀玻璃与巨头法国圣戈班合资，建起了第一个高标准的玻璃厂万达玻璃厂。福耀流水线上的产品已经源源不断下线了，但中国当时还没有迎来汽车的大规模生产，“怎么办？福耀必须把产品卖到国外。”2001年，美国玻璃生产商指控所有进入本地市场的中国玻璃制造商倾销。
曹德旺认为福耀并没有接受国家的补贴，更没有低价倾销，就算美国不允许他去经营，也不可以给他冠以“倾销”的罪名。他决定组织力量，正面应对诉讼。历时三年多，福耀玻璃花费一亿多元，在2005年相继打赢了加拿大、美国两个反倾销案，震惊世界。福耀玻璃也成为中国第一家状告美国商务部并赢得胜利的中国企业。
“我们赢了”四个大字被摆放在了福耀玻璃的大门口，“我们赢了”的宣言不仅意味着福耀免交高额的罚款，也不仅意味着它能够继续在海外保有市场；宣言让中国企业看到，通过合理的争取，自己能够在外国制定的规则下保护自己的利益。
也许是岁月的磨砺，也许是在赢得反倾销后和竞争对手PPG又握手言和，也许是福耀玻璃因祸得福拿下不少汽车厂商的订单。曹德旺的心态和思维都开始有所转变，不再以弱者的姿态看待竞争，而是对国际商业竞争规则的认知和尊重，开始思考共存与合作。
工业4.0与福耀的未来
工业4.0不是简单的“制造业+互联网”，工业4.0在美国人心目中的定位是工业互联网。对于工业4.0，福耀有基础。曹德旺曾这样解释：福耀在中国16个省有31家公司，在国外有9个公司，美国的5个州有工厂。如果把智能制造和智能管理两化融合在一起，充分利用大数据，也就是数据共享，各个企业产生数据共享，各个国家设计力量的共享，通过互联网来实现，推动整个管理的升级，这才有好处。
而福耀集团管理层年轻化，也有助于落实最新制定的工业4.0计划。德国提出工业4.0，中国也在谈中国智造，对福耀玻璃来说，实现制造智能化对未来的竞争至关重要。
虽然曹德旺自己不用电脑，仍然保持看纸质材料的习惯，但这一切都不妨碍他在福耀利用信息和互联网技术实现制造转型的洞察力和决心。“现在要想打赢这场战争，就必须全面推动互联网、物联网、大数据，自动化要全面上——这才是未来的方向。”曹德旺说。
早在1995年，福耀就引进了集成管理系统，是中国在制造业运用这个软件最成功的几个企业之一。到1999年，福耀全面实行ERP系统。
在提升制造柔性化、智能化和高效率的同时，福耀还试图让自己遍布全球各地的工厂更加紧密地联网，与客户和供应商更加无缝的信息化对接也在积极推进。
“高科技的发展带动下，汽车正在由原先的功能型向智能型转移，汽车玻璃也是一样。”他似乎对无人驾驶、轻量化、投影玻璃、无线电玻璃等技术趋势了如指掌、信心十足，“智能玻璃的应用很广，我们的产品都已经开发好了，只要付钱就可以订货。”曹德旺曾对媒体自豪地说。
接班人——长子曹晖
曹德旺在福耀集团内部已近乎神的地位。他甚至提前预测到了2008年金融危机。
早在2007年11月，曹德旺在福耀玻璃的一份内部期刊上发表了一篇题为《一叶知秋》的分析文章，提醒自己和企业的高层注意，不要被眼前经济界一片热浪和乐观情绪迷惑，种种迹象表明，全球经济的冬天来了，应该做好过冬的准备。他下令于2007年年底开始，陆续关闭了位于辽宁和海南等地的四条浮法玻璃生产线，以规避企业可能在全球经济危机中遭受的风险。金融风暴如约而至，三个月以后，上证指数跌到了1664点。而福耀集团在2008年保持了利润平稳增长势头，有效地抵御了因为美国金融风暴的
影响。
即使再强大，年龄对每个人都是公平的，年届七旬的曹德旺原本已经到了退休的年龄。
10年前，曹德旺的长子曹晖从美国归来，作为福耀接班人逐渐执掌公司事务。然而，就在2015年7月，福耀宣布担任福耀总经理9年的曹晖辞职，准备独立创业，用“互联网+”的方式进入汽车玻璃配件市场。
关于长子创业，曹德旺直率地对媒体说：“如果不选择从头开始，他可能很难再超过我了。”“那么你希望曹晖做什么？”记者追问。“最好什么也不要做……”曹德旺低声幽默地说道。
关于接班人的问题，曹德旺曾经这样对媒体信誓旦旦：这是个很简单的问题。如果把这摊事业作为个人财产锁起来，只留给自己的孩子的话，就紧张了；你如果定义为天下人都可以接班的话，就不紧张。所谓“江山代有才人出，各领风骚数百年”，肯定有比曹德旺更能的人继续做这个企业。我的接班人政策是这样的，第二代是请职业经理人帮着管理，第三代让我的子女和福耀的所有员工参与竞争，谁有才谁上来，再后面谁当总经理，无所谓，这个东西本来就是身外之物。
但另一方面，在他心底里，长子曹晖作为接班人的计划，似乎从未动摇。2018年6月25日晚间，福耀玻璃（600660）发布公告称，公司的全资子公司福耀香港拟收购曹德旺之子曹晖所控制的三锋控股持有的福建三锋集团100%股权，股权收购的交易总价为人民币2.24亿元。“曹晖已经被说服接班，未来将成为福耀集团的董事长。”
目前福耀玻璃占据国内市场70%以上的份额，全球市场25%以上份额，给世界八大汽车厂供货。如今福耀玻璃占有率排名世界第一位，曹氏父子能带领福耀集团走多远，我们唯有祝福，拭目以待。
中国慈善，绕不过曹德旺
名利都是身外之物。没有什么求就无所惧，无欲则刚。曹德旺的办公室里供奉着一尊精致的佛像，他曾经这样说：“佛教是我的灵魂。”曹德旺信佛，他说他家几代人都信佛，不过他很少烧香拜佛。曹德旺说：“佛会教你为人处世，六度，我们在日常生活中，对人、对事、对物，要遵守这六个原则：布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若。”六度第一条就是布施。
曹德旺从1983年第一次捐款至今，连续35年坚持做慈善，个人累计捐款已逾百亿元，成为名副其实的中国首善。他悟透了一个道理，钱没有用，应该跟人家去共享，培养孩子。但他认为财施又是最初级的慈善。佛法讲三施，财施、法施、如意施，财施只是第一境界。福耀2.6万员工，上下游加在一起十几万员工，把一家企业做好了也是慈善。
“时时刻刻不忘回报社会，时时刻刻不忘回报股东，时时刻刻不忘回报员工——这是我对自己的要求，也是我对所有福耀管理层的要求。”曹德旺说，“作为企业家要有抱负和责任，国家会因你而强大，社会因你而进步，百姓因你而富足，我就是始终为了这个目标而努力。”
不一定捐钱才是慈善。“穷则独善其身，达则兼济天下。”穷人也能做慈善，只要你有慈悲心。做公益只是手段，不是目的。只有达到和谐，人与人友好相处，大家一起才开心，这才是最终目的。
免责声明
富凯财经所发布的信息均不构成投资建议，据此投资风险自担
