我的自行车|媳妇_新浪财经

段全强

　　上小学之前，在城里工作的舅舅给我带回了一辆橙色的童车，这让我学会了骑车。随着年龄增长，童车已不能再骑，我就偷骑父亲带大梁的自行车，因为身高不够，只能别着腿在大梁下骑。总是骑得飞快的我有一次与村里人相撞，好在没人受伤，被母亲批评和警告了许久，至今还记得母亲无奈又着急，还舍不得下手打的神情。

　　第二辆车是二姑家姐姐淘汰的一辆女士自行车，父亲讨来给我骑着去镇上读书用，紫色。后来送给了我的母亲，因为我初二那年考了班级第三名，父亲奖励了我一辆自行车，这算是我拥有的第三辆自行车吧，第一辆新车。记忆里这两辆车在我读高中和上大学期间因时间太久坏掉了，后被父亲当废铁卖了。

　　我的第四辆自行车是大学毕业上班后，在哈飞单身公寓里的老大爷清理长期不用僵尸车时免费领取的，将就能骑，蓝绿色，带后座。这辆自行车不仅带给了我通行的方便，更带给了我终身的幸福与美好的回忆。我住在哈飞窑地单身公寓，热恋女友住在平房哈南新城某企业单身公寓，单身公寓之间以及到平房北厂的三点一线通行全靠这辆N手自行车。在2011年的光棍节我便是骑着这自行车携女友领了结婚证，女友在后座，我在前面可劲儿地蹬，幸福来得就是这么突然。说来也酸，这车是我当时唯一的可变正向现金流的资产，也算是见证了我娶媳妇的全过程。后来这车实在骑不动了，车轱辘都瓢了，让我锁在了楼下静静地休息了半年之久，最后的命运很惨，车身不翼而飞，只剩下锈迹斑斑的前车轱辘。

　　第五辆自行车是在平房北厂的一家安徽人开的自行车店买的，和我一起下单的还有同学、同事、“最佳损友”德胜兄弟，灰色，带后座，还带前筐。但限于财力，当时以媳妇“御用座驾”为最主要导向选择的这款自行车，并不是自己最想要的。后来隔三差五地去人家店里“偷看”各式各样的山地自行车，靠厚脸皮硬是与安徽老板混熟了，也是从那里学到了自行车的第一手知识。

　　其实我对第五辆自行车照顾得还是不错，每天都要扛六楼进家门过夜的，偶尔的一次疏忽，就被坏人偷走了，害我伤心了许久。当然，这才给了白色山地车机会，第六辆自行车用掉了我当时差不多一个月的工资，购买于2012年的春夏。这么贵的自行车我自然是舍不得买的，谁料我媳妇看透了我的心思，鼎力支持花重金购入。当然，购买的同时，也一起加装了后座。从购入之日起三年内，我从来没舍得放楼下过一次夜，天天擦拭，保养如新。一年后，德胜兄弟在我的劝说下也购买了同款，我们一起在平房北厂叱咤风云了好一阵子。现在想来，那段时光，也是好兄弟们无忧无虑一起撒欢儿的最后日子，后来的我们都陆续成家，海北天南。

　　我现在骑的还是我的第六辆自行车，它已伴我穿过三个城市的街头，十余个年头。2013年因工作调动，我离开了深爱的哈尔滨，来到了天津，随我在第一年一起启程的不是我媳妇，而是这辆白色山地车。它陪我穿行了天津的各大街道，踏遍了各大公园，从海河的这头一直到过另一头，看遍了我最喜爱的、没有重样的、各具特色的天津的桥，刻有180余只狮子的狮子林桥、与天津之眼摩天轮建在一起的永乐桥、能够从中间断开升起的解放桥，以及见证过天津解放具有悠久历史的金汤桥，等等。2020年我又因工作调动，离开了熟悉的天津，来到了保定，这辆白色山地车陪我一点点熟悉了这座曾经陌生的城市。熟悉的过程就是用车轮丈量每一条路、等待每一个路口，往北骑到过乐凯北大街、朝阳北大街的尽头，往西穿越过、环绕过满城，也曾骑着它准确地测量过环保定市区的距离，东西北三环加南二环一圈不多不少正好六十公里。

　　十年不长，一路追伴。结婚十余年，日子已经越过越好，我却始终舍不得这第六辆车，改日去大修一下，换一下轮胎、车圈，不行把变速器也换了，再骑个十年，哪怕添置一辆新车，也要留它在身边，因为它见证得太多了。