谭谈交通火爆了13年，是刻在一代人骨子里的记忆，很难想象一个交通普法节目能持续开通13年，如果说有原因？
那就是节目已经超过了单调的交通普法界限，镜头下展现的是芸芸众生辛苦忙碌的真相。
我们每个人都能在那些镜头下找到自己的影子。
想要效仿节目风格的媒体有很多，但最后不是落下了东施效颦的笑料，就是过于生硬，让观众难以入戏。
究其原因，是其他主持人始终放不下或俯视、或冷漠的姿态 ，因为他们不了解人间疾苦，更不懂得人间烟火味。
而谭乔则不同，他比众生更像众生。
谭乔1972年出生在成都一户极为普通的家庭，父亲修车、母亲在商场卖货。这样的家庭出身赋予他极为浓烈的烟火气，
他不需要像优越家庭出身的人那样，带着平易近人的悲悯，用谦卑的俯视姿态去面对观众。
因为，他就是人间的烟火。
17岁职高毕业，先进印染厂、后去摆过路边小吃摊、沿街推销过百货、做过油漆工、包过菜地、承包过报刊亭，在底层跌打滚爬的生活中，对于百姓的艰辛和韧性，他比谁都更清楚。
后来，18岁的时候他入伍参军，部队三年时间更是夯实了他善良又纯真的人品，三年退伍后谭乔21岁。
为了生计他卖手机、做过电信外包、甚至在工作没有着落的时候，做过农民工、睡过铁皮屋，做过短期工，住过地下室，这样的人生阅历朴实无华，一点也不高贵。
别人的生活是一首诗，是一幅美丽的画卷，或是波澜壮阔绚丽多彩的梦幻人生。
但普通人的一生没有这么多光辉灿烂、没有绚丽多彩、没有色彩氤氲。
他们的生活就是生活，艰难活着的同时苦中作乐，不影响别人，让自己过得坦诚踏实，开心的时候喝酒唱歌，这是普通百姓生活的智慧和真实。
这是其他主持人所不能理解的。
他们经常会痛心疾首的开导、义愤填膺的怒斥、悲悯宽容的谅解，这使得镜头前的观众很反感。
大家都是普通人，活着已经艰难，不用再那么端着，板板正正的看点真实不好吗？
真实的生活没有那么多流光溢彩，真实镜头下的生活，负重前行才是真实。
百味人生，苦涩才是主旋律。
在泥泞中跌打滚爬谭乔过了多年，直到1995年他23岁，他报名参加了交警考试，在逆境中没有放弃，在贫瘠中没有沉沦，这点成就了他，也铸就了他。
顺利考上交警，开始每天在路口执勤。
因为懂得，所以慈悲。
经历生活的苦，更能感同身受别人的不幸，在执勤中非常具有人性化，那个时候的他，善良、热忱、纯真。
他会热心提醒别人不要违规，有的时候遇到超速、变道、带货等违法行为未能当场教育，他会记下车牌然后从系统里查出电话，打过去教育谈心，别人总是心悦诚服。
他对工作兢兢业业、尽心尽力，然而性格太直、为人较真，对人同情悲悯，多年来在单位一直涛声依旧，原地踏步。
而与他一同考进的同龄人都已经当上中队长、大队长、甚至是分局局长。
以前的哥们、朋友对他称谓从谭哥到兄弟，后来变成小谭，再后来变成谭乔，他在单位一再受到冷遇。
那个时候他心有不甘，但人生处境岂是不甘就能寻求改变，机遇错过对于当时的谭乔而言，要么认命，要么出局。
好在煎熬的困境没有持续多久，他很快迎来了转变。
正好是进单位的十年，2005年，这一年谭乔33岁，成都电视台和交管局为宣传《道路交通安全法》，决定打造一档交通安全普法节目。
长相正派、语言诙谐、富有亲和力的谭乔毫无争议地扛起了交通普法大旗。
第一次试镜便博得了满堂彩，节目中无论交通违法人员是性格内向的、还是喜欢倾诉的话痨、或是表演欲很强的乐天派、或是悲苦的人生羞于面对镜头，他都能找到切入点，让观众在镜头前侃侃而谈，这不是技巧，而是纯粹的共情。
相似的生活经历，悲悯、真诚、善良很容易拉近距离，那时面对的不是镜头，而是人生宣泄的一扇窗口 ，真情流露、掏心掏肺。节目大获成功……
这对别人来说是个节目，对谭乔来说，只是把生活的真实搬到节目上而已，大巧若拙，他成功的原因不在于所谓的技巧和节目的策划，而恰恰在于真实。
文化人是文史星相，诸子百家没有不懂，谭乔是各行各业没有不懂的，没有他不知道的，也没有他不精的。
沉浸生活多年，对每个行业的悲苦辛酸烂熟于胸，对人生的苦难辛酸，他更比当事人还要懂得，他镜头下芸芸众生，熙熙攘攘都是苦命之人，观众从他们身上看到了自己的影子。
谁不愿意岁月静好，谁愿意抛头露面风驰电掣。
世人慌慌张张，不过图碎银几两。偏偏这碎银几两，能解世间万种慌张，保老人晚年安康，稚子入得学堂，你我柴米油盐五谷粮。可转念一想，百年阳寿殆尽，难逃黄土里躺。
世人慌慌张张，不过是图碎银几两，偏偏这碎银几两，能解世间惆怅，可让父母安康，可护幼子成长。
但这碎银几两，也断了儿时念想，让少年染上沧桑，压弯了脊梁，让世人愁断肠，偏是这碎银几两，能保老人晚年安康。
他的节目里不仅有交通，有生活，更有烟火气，还有人间百味，镜头下是没有过滤的人生，我们看过太多的滤镜下的人生，却意外发现，被交通普法掩盖的一幕人间真相。
这个节目陪伴了整整一代人，更感动了两代人。
初听不知曲中味，懂得已是曲中人。蓦然回首，发现灯火阑珊处孤独的背影竟然就是自己。
这个节目不仅陪伴了别人的一生，也是谭乔的一生，2018年节目已经播出了13年，这一年谭乔46岁。
天长地久有时尽，盛宴狂欢终散场。
这一年谭谈交通停播，观众一片哗然，万般不舍，割弃得仿佛是自己的青春。
其实，谭乔又何尝舍得离开，到知天命的年纪的他，知道散场是人生的常态，挽留不能改变，只能留下叹息。
回首往事，13年间一共做了3000多期节目，他的人生为此感到荣耀，但他经常问自己，真的完美吗？
除去情怀以外，他镜头下展现的人生尽管真实，可他对此毫无办法，懂得悲悯，却不能改变，看着辛酸，却只能辛酸，对于善良的他而言，这又哪里是可以值得骄傲的事情。
不要说悲天悯人，想要苦度众生，甚至自己都度不了。
谭乔经常问自己，自己的一生又有何不同。
知天命的年纪家庭不是太幸福，父母多病，仕途更是心酸不已，外面荣耀光鲜，但其中辛酸只有他自己知道。
别人劳碌半生，或为子女攒下家业，或实现自己小理想，而自己出走半生，归来满面沧桑，一无所有，一无所得。
退休后他失眠极其严重，有时连续失眠一个星期，让他精神接近崩溃，睡眠过度不足也给他身体带来极大的创伤。为了让自己能尽快入睡，他开始酗酒，开始只喝到微醺，却总是半夜醒来，反而更加折磨他。
后来索性学会了酩酊大醉，最起码在彻底的醉意中得暂时的安睡。他为什么要如此做？
都是尘世俗人，谁辛苦忙碌不是为了收获，不是为了衔泥筑巢。而谭乔却什么都没有。
岁月苍生，人生浮沉，50岁的谭乔两鬓苍苍、头发稀疏，为了遮掩岁月的伤痕，他戴了顶假发，观众粉丝看到如今的谭乔，往往更加感慨不已。
2019年，谭乔被查出精神分裂，确诊中度焦虑和抑郁症。
他在镜头前直播人生13年，自己人生却既黑色、又沉重！
他退休后做过直播，但是力求完美的他，保持纯真赤子之心的他，与直播中的调侃浮躁的习气格格不入，后来索性关掉了直播。
他把22楼的房子卖掉，换到了2楼，有过抑郁症的人都知道这样的调换意味着什么。
后来，他学会去调节，开始不依赖药物而是尽可能多出去走走，不把自己关在狭小的房间里，外面的世界更容易让他放松。
种植、烹饪、钓鱼、爬山、游泳、自驾，现在的他，在积极地改变调适自己，医者难自医，以前他宽慰了很多人。
但真实的悲苦，哪有那么容易，真实的困境，哪有那么轻松。
年轻的时候都觉得困难再大，只要有恒心和毅力，现在知道，困难困住的可能是心，也可能是一生，这都需要先对生活和解，然后放下自己，才能慢慢走出。
以前，他在节目中解读和救赎过很多人，人到中年的他，忽然想到，度人者，人恒度之。助人者，人恒助之的道理。
他去拜访了当年的气球哥，气球哥热情洋溢地拉着他唱歌，两人放声高歌，气球哥激情澎湃，谭乔热泪盈眶。
气球哥过得还是那么苦，可还是那么热烈和开朗。
只是临走的时候他突然说道：谭警官，当年我送你的喜羊羊和灰太狼，现在看来过时了。
谭乔看着他热情洋溢的脸，心中被温暖一片。
喃喃自语：不过时，你没有过时，我也没有过时，他低语说了声谢谢！
谭乔又去找了“富贵大爷。”当年大爷父母双亡、哥哥离去、妻子逝世，剩下他孤单一人，如同余华《活着》中描绘的富贵一样凄惶、无助。
