文 | 祥燎
来源 | 金错刀（ID：ijincuodao）
33年前，中国出现了一部动画片，风靡全国，火到今天。
70后至90后的童年，都有它的参与。甚至，以一定的语气喊出“爷爷，爷爷”，就能让人梦回童年。
它就是《葫芦兄弟》。
前阵子，《复仇者联盟4》的导演罗素兄弟来华宣传，他们透露他们最喜欢的中国超级英雄便是孙悟空与葫芦娃。
在刀哥看来，葫芦娃就是中国版“复仇者联盟”！
戏内，复仇、超能力、匡扶正义、勇于牺牲...中外英雄，异曲同工。
戏外，在吸金能力上，葫芦娃不落下风。33年前，几乎所有地级市都抢着买《葫芦兄弟》的播放权；33年后，一款质量一般的手游，搭配葫芦娃的IP，也能年入5亿。此外，还有各种翻拍、代言，甚至真人版电影...
可是后面这些热闹，和葫芦娃的创作者，几乎毫无关系。
这位给予了几代人回忆的“葫芦娃之父”，在他83年的人生时光中，只有两次引起大众关注。
一次是在10年前，他被报导患有抑郁症（假新闻），他的家里顿时收到数千张为他加油的明信片。
还有一次就是现在。
1
不做则已，要做就做到最好
胡进庆为人低调，只有动画行业的人才知道，他的名头有多响亮。
他是上海美术电影制片厂一级导演，中国剪纸动画的开创者之一。他导演的动画片，除了《葫芦兄弟》，还有《人参娃娃》、《鹬蚌相争》等，国内外获奖无数。
他在上海美术电影制片厂的老同事表示，“胡进庆是中国‘剪纸片’行业里的头号人物。他虽然不是什么官，但很有创意，很多题材他说能拍就能拍”。
这样的实力，是他用几十年时间磨出来的。
1953年，胡进庆毕业于北京电影学校动画专修科，随后进入上海美术电影制片厂，担任造型设计和动画设计。
那时的中国动画从业者，心气很高。国外动画的好，可以学习，但绝不一味模仿。做动画都秉承着一个崇高的理念：文化输出。
所以，出现了一批与国粹融合的动画，剪纸动画更是如此——它的灵感，来自于剪纸和皮影戏。
1958年，一部20分钟的《猪八戒吃西瓜》横空出世，这是中国第一部剪纸动画，胡进庆负责动作特技。
这部动画的制作，完全是从零起步。当时还成立了剪纸片试验小组，专门到民间向老艺人学习剪纸和皮影戏的技术。
首战成功后，胡进庆来劲了，一心投入到剪纸动画技术，还发明了“拉毛”工艺——用细纤维的纸张来做剪纸，可以拉出绒毛一样的边缘，从而表现动物的毛发效果。
被胡进庆运用了“拉毛”剪纸手法来表现的，就是著名的水墨动画片《鹬蚌相争》。这部动画片，还拿下第34届柏林国际电影节短片银熊奖——比张艺谋的《红高粱》还早4年擒熊。
当然，属于胡进庆的巅峰时刻，还要等两年后的《葫芦兄弟》。
当时，国内电视台充斥着日本和美国的动画片，国产动画被压制得很厉害；另一方面，上海美术电影制片厂向市场经济转型，也希望能做出有市场前景的动画片。
于是在单位安排下，成立了摄制组，胡进庆做导演，筹划做一部长篇动画片。
胡进庆欣然接受任务，但他没想到，条件会如此艰苦，比如《葫芦兄弟》的所有音乐，伴奏就只有一把电子琴。
即便如此，和其他心气极高的老一辈动画人一样，胡进庆不做则已，要做就做到最好。
2
经费短缺，照样给你死磕出经典
很多人以为，葫芦娃的形象来源于神话传说，但实际上，它们完全是胡进庆和他同事吴云初构思而来的。
不过他们的构思，也不是无源之水。
最初，厂里给胡进庆的，是一本根据民间故事改编的文学剧本梗概《十兄弟》。十兄弟的能力各异，有的是力大无穷，有的是千里眼、顺风耳，有的钢筋铁骨...葫芦娃便借鉴了不少他们的能力。
电影《十兄弟》，1995年
但胡进庆看完剧本，直接撂下一句：拍不了。
关键在于成本。当时，剪纸片动画一帧画面的成本才三块多，是上海美影厂的三大片种（动画片、木偶片、剪纸片）中，预算最少的。而《十兄弟》里的人物、场景太多了，就厂里发下来的那点经费，根本不够！
更何况，领导们给的制作周期只有一年半到两年。要知道，当时十几个人拍一部20分钟的剪纸动画片，往往就得花上一整年的时间。
厂领导们不管这个，让胡进庆必须拍出来，因为动画片组和木偶组都有项目，剪纸片组也必须出一个。
胡进庆也犟，提出一系列条件，关键一条是要让他改剧本。他丢下狠话：“你不答应，我就不拍！”
在胡进庆的改动下，《十兄弟》变为《七兄弟》，最后成了《葫芦兄弟》。
1. 剧情设计：10分钟讲好一个故事
就像人们对86版《西游记》的错觉一样，明明只有25集，却仿佛要用一整个童年的暑假才能追完。
《葫芦兄弟》也是如此。这部贯穿几代人回忆的动画片，仅13集，每集仅10分钟（还包含片头片尾曲...），总时长不过2个多小时。
因此，《葫芦兄弟》每集的剧情极为紧凑，每集套路明显，即“葫芦娃能力展示，与妖怪斗智斗勇，救爷爷”。
这样的剧情，也是有意为之。原作《十兄弟》，说的是“斗贪官，反昏君”，相比之下，《葫芦兄弟》的历险以及神话元素，无疑更贴近儿童。
主题为之一变，顺便还能将故事中的场景全部挪到深山石洞之中，减少场景切换，省钱省时。
当然，在套路之下，剧情过程中的波折，胡进庆无疑进行了精心的设计。二娃被妖怪刺瞎双眼，刺聋一只耳朵；四娃被骗喝下毒酒；穿山甲的壮烈牺牲...很多剧情虽然残酷，却符合逻辑，又达到推动情绪的效果，因此牵动人心。不像如今的许多动画，只会守在低幼的“安全区”中。
2. 人物设计：千篇一律又特色鲜明
关于人物，和场景一样，胡进庆第一步要做的也是精简。
《十兄弟》里形象各异的10个人物，被他换成了7个外形完全一样，只有颜色不同的7个葫芦娃；原作里的众多反派，也被简化为“蛇”“蝎”。
但每个人物，配合其能力，又有着极其鲜明的性格。
大娃力大无穷，为人单纯开朗，充满激情；二娃千里眼、顺风耳，灵活聪明；三娃铜头铁臂，刚强坚韧，性烈如火；四娃会喷火，常常愤怒不平，嫉恶如仇....
人设，一出来就立住了。
值得一提的是，胡进庆选择这些能力，还有这一层考虑：葫芦娃使用能力时，身体不必有什么变化，省心。
除了人设，在人物造型上，胡进庆也颇下了一番功夫。
最开始，葫芦娃一副小农民形象；后来改了好几版，渐渐朝年画娃娃靠近；最后放开想象力，干脆袒胸露乳，连鞋也不要了。
“那个形象一定要有民族化的东西，又要‘野’一点，”胡进庆说，“我借鉴了观音菩萨旁边‘善财童子’的形象，最后画成那样一个赤着脚的比较粗犷的样子。”
蛇精最初一副地主婆模样，改后也顿时走在时尚前沿。
尽管剧情、场景、人物已经极简，《葫芦兄弟》的拍摄仍非常紧张。因为它的拍摄过程就像演皮影戏一样，工作人员需要先把人物剪成有活动关节的纸片，然后在大的背景图案上摆出不同的动作，再一格一格地拍下来。
最终，13集的动画片，拍了近两年。这还是全组四五十人加班加点的结果。
3
“累死了也值”
《葫芦兄弟》播出后，立即成了炙手可热的超级IP。
当时，几乎每家地级市的电视台都购买了动画片的播放权。美影厂动画片音像制品的销售量每年有2000万套左右，其中《葫芦兄弟》就占了总份额的18%。
很快，市面上就出现了《葫芦娃大战变形金刚》《葫芦娃大战魂斗罗》等等衍生作品....
一直到今天，葫芦娃的魅力依旧。
《葫芦娃》手游，年收入超5亿；2016年的《新葫芦兄弟》评分惨不忍睹，在爱奇艺上仍有4亿多的点击量；还有人，总惦记着拍真人版葫芦娃。
这些热闹，与胡进庆没多大关系。他只知道这片子“是赚了点钱”，但他自己的生活，几乎没有任何改变。他依旧住在厂里的职工自建楼里，深居简出。
他的重心，还是在创作上。哪怕退休后，他还说，“要能给孩子们再拍几部真正的属于中国的动画电影，累死了也值。”
由于低调，所以没多少人知道他。在整部《葫芦兄弟》动画中，胡进庆担纲了导演、编剧、形象设计等工作。但他的名字，只出现在导演一栏里，其他岗位则是用了“进庆”，“墨犊”等简写或笔名。他说，“全都是自己名字，那多难看。”
在采访中，胡进庆也会对人说，“不能写我一个人是导演，还有其他两位同志。他们名字一定要写上，这是做人的规矩。”
结语：
曾经，《大闹天宫》《哪吒闹海》《山水情》《九色鹿》，中国的动画一次次让世界惊叹。
现在，连《葫芦兄弟》这样的作品都少见了。低幼、抄袭，成了主旋律。
因为出发点已截然不同。一个是拿出打造艺术品的劲儿，一个是奔着政府补贴或快钱。
其实好的作品，消费者不会让创作者失望。
1941年，影响了日本“漫画之神”手冢治虫的《铁扇公主》，票房收入超过了当时所有的故事片；被美联社称赞“美国绝不可能拍出这样的动画片”的《大闹天宫》，制作完成十几年后才得以全本上映，照样“火得不能再火”。
对待作品，美影厂老一辈的动画人有个规矩，虽然略显理想主义，但其心气尤其值得今天的人借鉴：
一不模仿别人，
二不重复自己。
参考资料：
新民周刊：《深挖|葫芦娃的爷爷走了，他曾说：为了中国动画，累死也值》
空藏动漫资料馆：《纪念丨的诞生·造型篇》
百度百科：胡进庆；葫芦兄弟
