倒爷的魔幻2021:从华强北到迪士尼,爆雷无数次,归来还要做黄牛

倒爷的魔幻2021:从华强北到迪士尼,爆雷无数次,归来还要做黄牛
2021年12月30日 18:36 时代财经

本文来源:时代财经 作者:徐晓倩

图源:视觉中国

作为商业世界中常见的一员,黄牛是供给稀缺的风向标,也是社会流行元素的哄抬者。他们囤积的对象,早已从早期的火车票、医院专家号,渗透进年轻人生活的方方面面,成为无孔不入的投机者。

2021年,他们的行动轨迹,描绘的依然是一张新鲜出炉的商业掘金地图。年初的投机热潮由华强北芯片开启;迈向年中节点,娱乐圈经历前所未有的大震荡,长期盘踞在票务一线的黄牛开始撤退;年末到来,黄牛手头的硬通货变成了迪士尼的公仔,曾经一盒难求的泡泡玛特圣诞款再不是社交平台炫耀的资本。此外,HPV九价疫苗、网红店都是黄牛聚集的重灾区。

只不过,大多数的风口只是昙花一现,投机客一次次退场后,又一次次地重整登场。

梦碎华强北,倒爷的魔幻之旅

一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶,偶尔扇动几下翅膀,可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。受新冠疫情的持续影响,全球性缺芯风暴席卷了中国最大的电子批发市场华强北。

“今年没赚200万都不好意思说自己是干这一行的。”李沁主要从事芯片买卖行业,她不是这次缺芯潮的主要受益者,但年初就看到身边一大批人闻风而动,放弃居住地的安逸生活,前往华强北捞金。

李沁向时代财经透露,市面上有一部分人回收芯片后,经过一系列的翻新、改造重新销售给买家,这让一度冷清的华强北掀起一场芯片热潮。

财富聚集的风口也伴随着风险,一旦风向有了转变,等待倒爷的是血本无归的深渊。华强北也有人赌上了全部家当囤积芯片,最终出现被库存压死的情况。以STM芯片为例,它的价格已经从300元的高点,跌到60元左右,买入时的暴富梦想化作了泡沫。

“哪里人人都能成为百万富商,买入深圳豪宅?”因为今年芯片荒,李沁也捞了一笔钱,她在年初的时候备货了TI芯片,该芯片随着市场需求的变动从20、30元涨到了1000多元。

即便如此,拿货的过程中也要面临上游供货商跑单、涨价的情况。追风口的时候尤其经不起漫长的等待,何时入场,何时抛售都要看准时机,要有最劲爆的一手信息,才能在复杂的华强北市场中游刃有余。

顶尖的投机客往往是从供应商转行而来,能够最早接触到上游资讯,且了解消费端的需求。今年上半年,利海在一家同时经营监控设备和芯片的档口工作,由于官网限购,利海所在公司砍掉了芯片业务。对于他来说,芯片市场的热闹与他并不相关。

到了9月,缺芯还进一步影响了苹果手机的生产进度,全球迎来最漫长的iPhone手机等待周期。但在华强北,新款苹果手机在发售首周就开始流通,档口老板张爱强感到亢奋,苹果手机正式发售后的定价往往按天计算,而拥有最大内存的iPhone13 Pro MAX成了最大的赢家,官网售价12999元的机型要加价2500元左右才能拿到现货。

囤货老板们一边赚钱,也一边亏钱。iPhone13以及13 mini的多款机型不被市场待见,只能以低于市场价500元的价格抛售。“去年,iPhone12非超大杯款都有2000多元的溢价,而iPhone13系列只有顶配才是这样的待遇。”

饭圈女孩回归冷静,见王一博只要2000元

每天睁眼,第一件事就是在微博超话签到,转发10条以上偶像最新发布的微博,接下来是寻艺榜单、百度明星权力排行榜、艾漫等一系列刷榜,这是饭圈女孩亚楠多年来的模式化追星动作。

“绝不能让他丢失榜一的位置。”这场饭圈数据战争往往会在偶像生日月时迎来高潮,各大数据组人员会号召所有粉丝行动起来,呈现最有排面的数据。

每当偶像在年底捧回一个个人气奖杯,亚楠也一次次红了眼眶。在耕耘一线的粉丝看来,这份成就属于每一个孜孜不倦的数据女工。

谁也没想到,数据王国的繁荣盛世会突然倒塌。今年6月,网信办启动“清朗·‘饭圈’乱象整治”专项行动,诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜等行为均在严打范围。8月27日,饭圈治理再次注入加强剂,明确规定取消明星艺人榜单、优化调整排行规则、严管明星经纪公司等十项措施。微博先后下线了“明星势力榜”和明星分类超话的“积分助力”,表现播剧热度的德塔文数据都抹去了明星名字,取而代之的是角色的名字。

“在超话连续签到200多天后,突然中断,会觉得不适应。”明星超话排名关闭后,露露每天照样去超话留下痕迹,但是遇到期末复习周,她也渐渐遗忘了曾经的惯性动作。“以前如果漏签微博超话,我会购买微博会员,获得一次补签的机会。现在失去了排行榜,做这些都没有意义,因为不能转化成明星直观的人气指数。”

相应的,票务黄牛也不再是朋友圈的活跃分子。露露微信列表中加了四位黄牛,其中三位都在饭圈大动荡后停止了更新。露露曾经在黄牛处以2600元购入某晚会门票,短短4小时,她选好的位置就涨了500元。

如今,黄牛生意渐冷。“当红艺人打包的所有个人信息也只要20元左右。”黄牛威哥说道,“以前的商务活动、文娱演出一天可以更新20条,现在一天只能重复更新重要活动,这几天发的都是各大卫视的跨年活动。”

时代财经发现,与偶像见面的费用也在大打折扣,在多位黄牛的票务公开信息中,近期王一博参加某商务活动的见面价格只要2000元,另一位当红演员朱一龙的电影见面会的价格也被标上了“低价出”的字眼。

黄牛的票务信息 图源:受访者提供

黄牛遭受的另一重打击是选秀节目叫停,这些娱乐圈的新鲜血液也曾是他们源源不断的希望,新晋顶流往往会成为一众黄牛短期的财富密码。“现在看一场演唱会或者见面会,不仅随时要做好演唱会取消的准备,还要经受多次核酸检测的折腾。除非是‘真爱粉’,不然没人愿意跨越重重阻碍去见偶像一面。”

各大卫视的演唱会门票也是黄牛的盛宴,今年老大哥湖南卫视跨年最佳座位只需要7000元。加上有的卫视并没有全面开放观众席,导致黄牛手头的余票进一步压缩。

 “以前一天挣个几千、上万都特别正常,现在为了挣点钱要熬到半夜,还不一定能挣到。”威哥开始怀念曾经的时光,“你知道2019年跨年的盛况吗?当时在梅赛德斯奔驰举办的东方卫视跨年,最低票价也要5000元以上。”

天价回收玲娜贝儿,黄牛玩不起了

相比娱乐圈明星的集体低调,虚拟偶像成为2021年年末的人气王,背后的造星工厂也由乐华娱乐、哇唧唧哇等经纪公司转变为迪士尼乐园。

上海地铁11号线早班车,总有一帮人会坚持到终点站,他们的共同目标是抢购迪士尼最爆款的周边产品。这群被迪士尼“真爱粉”指责的人,就是常年盘踞在迪士尼世界商店的黄牛,他们会瞬间搬空迪士尼货架上的热门毛绒公仔。

迪士尼的老粉丝能一眼辨认出黄牛和普通游客的区别:他们一般是中年男女,肩上斜挎着一款营业员包。除了拎着一大袋迪士尼周边之外,身上没有任何迪士尼有关的元素。

年关将近,12月29日凌晨3点,上海迪士尼再次成为潮玩爱好者的驻扎地。为了抢购迪士尼发售的达菲家族限量周边,当晚接近零度的气温都没有浇灭粉丝们的热情。据有关媒体透露,有近5000人排队等待达菲家族圣诞款的发售。

为迪士尼周边疯狂的粉丝 图源:网络

一年前的迪士尼商场还不是这番光景,一切的改变都要从玲娜贝儿说起。这阵粉色风暴席卷了多个社交平台,也让玲娜贝儿周边在二手市场上持续失控。在这个过程中,专职和非专职黄牛,都在利用手上的资源哄抬市场价格。

“以前购买迪士尼公仔的季节限定款最多加收100元,现在一只玲娜贝儿的加价空间已经难以预测了。”专职黄牛田丽向时代财经说道,抢到爆款后会隐藏自己的货量,在几天之后以更高的价位卖出。

自第一批常规款周边产品售罄,玲娜贝儿在迪士尼商店消失了近两个月,这给黄牛腾出了评估市场的窗口期,供需关系的不平衡再次抬高了价格。

发售第一天,多年“老粉”黄薇以219元的价格买入了圣诞款星黛露,“是难得一遇的神仙卖家了,现在谁不想趁着风口捞上一笔钱。”按照上海迪士尼的规定,中签的买家每款限购两单,除了自留的一套之外,部分粉丝会出售剩下的一套。

不过,并不是所有拥有船票的人都愿意放弃赚钱的机会。田丽转手的玲娜贝儿套餐(含常规款、圣诞版公仔和挂件)都是从抢到预约名单的粉丝处收来的,当天她在迪士尼地铁站附近游走,等了8个小时才收获了10套玲娜贝儿的套装。当价格加到3000元的时候,即便是“真爱粉”也愿意将一次被幸运之神眷顾的机会转换成金钱,这也是田丽押注的最后筹码。

之后两天内,田丽顺利把手头的10套玲娜贝儿以4800元的售价转卖,按照一套1800元的差价,田丽净赚2万元。以2020年上海月平均工资10338元计,黄牛两天就收获了普通人两个月的工资。

不过,进场成本的不断抬高,也让黄牛成了一门高风险的生意。田丽最担心的是玲娜贝儿常规款变成迪士尼的常见公仔,所以她会尽可能控制囤货的数量。“一旦迪士尼工厂的产能跟上,玲娜贝儿的价格就会遭遇大跳水,可能一夜之间从1500元降价到1000元以内,甚至回到最原始的价格。”

迪士尼“真爱粉”形容黄牛是没有感情、纯粹的赚钱机器。如今,在迪士尼造梦乐园,典型的米老鼠、唐老鸭已经不再是座上宾,在迪士尼人物互动区,他们和新晋顶流形成鲜明对比:玲娜贝儿的队伍永远排得最长,拥挤着专业摄影师和站姐,曾经主人公的互动区却门可罗雀。

所有IP都有生命周期,等玲娜贝儿沦为过气明星,嗅觉敏锐的黄牛又会追逐哪一个?

结语

黄牛和普通消费者往往有着无比微妙的关系。一方面,普通消费者没有那么多的时间和精力,需要黄牛第一时间抢占限量款;但更多人对黄牛的态度是抵制,他们挤压着普通消费者的购买空间,一次次打破了稀缺商品的价格天花板。

只是,消费品的注意力并不专一,往往不会在某个商品上停留太长时间,这也意味着黄牛永远都要凭借嗅觉,追赶金钱的方向。

12月29日晚上,迪士尼官方宣布达菲家族系列售卖结束,田丽告别了迪士尼周边带来的高额收入,她把目光瞄准12月刚在上海开业就排起长队的虎头点心局,在这之前,当地最热门的网红点心店还是鲍师傅。

(文中受访者皆为化名)

财经自媒体联盟更多自媒体作者

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部